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বৃদ্ধ অবিনাঁশের চোখের কোণে জল দ্েখ। দেয়। কিন্তু আত্মসংবরণ 
করিবার মত যথেষ্ট ক্ষমত|। এই বুদ্ধের মধ্যে আছে এখনও | বরন আশী 
বখ্সরের উপর হইলেও ইদানীং একটু অলহায় ভাব ব্যতীত অপর 
বিশেষ কোন লঞ্গণই তাহার চোখে মুখে কুটিয়া উঠে নাই । সেদিন 
যুছা ভাঙিবার পর হইতে সে ভাবটা যেন একটু ভালভাবেই ধরা পড়ে 
তাহার কথাবাতায় । 

কি ষেন চিন্থ। করেন অবিনাশ | তারপর নিবারণের দিকে তাকাইয়া 
হঠাৎ বলিয়! উঠেন, জান নিবারণ, ওরা মাণ মাসবে না| ওরা কিছুতেই 
আসতে পারে নাঁ দেখে! তুমি, আমি বলছি । 

নিবারণ সহপা কোনও উদ্তর দিতে পারে না। পে বুদ্ধের মুখের 
দিকে একবার তাকাইয়াই মাখ; নত করিব।| লয় । কি বলিবে ভাবিয়া 
না পাইয়া চুপ করিয়া বাতাস করিতে থাকে । 

পুনরায় অধীর্ভাবে অবিনাশ বলিতে থাকেন, দেখ, গঙ্গাধর সত্যিই 
তারটা করেছে তো? কতপ্নি তাকে দেখি নি- ভেবেছিলাম, এবার 
তাদ্ধের কাছে পাব। না, তারা আনবে না, তুমি দেখো ।--কাতরতার 
সহিত কথাগুলি বলিয়া বৃদ্ধ চোখ বন্ধ করেন। 

এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল শিবারণের মূন। তাহা সত্বেও যেন 
প্রবোধ দিবার জগ্তই সে বলে, না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না অমন। 
বান্ত হবার কিছুই নেই, তার! নিশ্চই আনবেন । আপশি এমন অসুস্থ 
তা জেনে কি তারা না এসে থাকতে পাবেন? 
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ভেবে-চিত্তে উত্তর দ্রিলে বোধ হয়, না? উত্তর দিতে দেরি করলে 
যে? তোমার মনে সন্দেহ আছে নিবারণ, তোমার সন্দেহ আছে ।_ 
অবিনাশ হাসেন। বিবর্ণ মুখের সে শ্লান হাঁসি বড় করুণ দেখায় । 

ধরা পড়ায় নিবারণ বিভ্রত বোধ করে। নে তাড়াতাড়ি বলিয়। 
ফেলে, না না, তা কেন! এই তো শুন্লান তার। নাকি চিঠিপত্র দিয়ে 
দত্ত মশায়ের কাছ থেকে নিরমিত খোঁজ-খবর নিয়ে থাকেন। তার 
ওপর আরও শুনেছি, আপনার নাতি-নাতনীদের নাকি আপনাকে দেখবার 
জন্তে আগ্রহও খুব আছে। 

তা আছে, কিন্তু শশধর তাদের বোধ হয় আসতে দেয় না।__ 
নিবারণেন্ন মুখের দিকে কাতরভাবে তাকান বৃদ্ধ। সঠিক কারণ না 
জানিলেও কিছু কিছু জীনিত নিবাণ -নানাপ্রকার অসন্বদ্ধ আলোচনা 
সে শুনিয়াছে। তথাপি বৃদ্ধের কথায় মে আশ্চর্য না হইয়া পারে না। 
' সে প্রশ্ধ করে, কেন? আদতে না-দেবার কি কারণ থাকতে পারে ? 

কেন? কারণ আমি তাদের নাতি-নাতনীর মধাদা না দিই যদি-_ 
এই ভয়ে ।_ থামিয়। বলেন, অবাক হ'লে নাকি? শোন নি সে কথা ?-_ 
নিবারণের ঠোট দুইটি কাপিয়। উঠে, স্পষ্ট লক্ষ্য করে নিবারণ। তাহার 
মুখ হইতে অতকিতে বাহির হইয়। যায়, ও, তা আর অসম্ভব কি! 

এই অঞ্চলে সে নবাগত হইলেও এই প্রাচীন অট্টালিকা ও তাহার 
মালিক এই বৃদ্ধ জমিদারের সম্বন্ধে বু কথ! ইতিমধ্যেই তাহার জানা 
হইয়া গিয়াছে । জমিদারি বর্তমান আছে সামান্যই । শোনা যায়, এক 
কালে নাকি বিরাট অবস্থা ছিল মজুমদার মহাশ্যদের | প্রায় সবই নষ্ট 
হইয়! গিয়াছে এখন। আরও অনেক কথা জানে নিবারণ, কিন্তু এ কথার 
জন্য সে যেন প্রস্তত ছিল না আন্গ। দীর্ঘনিশ্বান পড়ে নিবারণের । 
কেমন একটা অস্বস্তিকর ও অর্থপূর্ণ স্তব্ধতা বিরাজ করে ছুইজনের 
মাঝখানে । 
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বৃদ্ধ ষেন চমকিয়া উঠেন। আবেগের সহিত বলিতে থাকেন, তুমি 
সব কথা জান না বোধ হয়। তুমি সব জান না, নিবারণ। শোন, 
বলছি আমি ।-ব্যাকুলতা প্রকাশ পায় অবিনাশের কথায় । মনে হয় 
হৃদয়ের ভার লাঘব করিবার জন্য কি যেন তিনি বলিতে চান। অব্যক্ত 
স্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইবার জন্য তিনি যেন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। 

নিবারণ বৃদ্ধের অস্থিরতা লক্ষ্য করে। সে সান্বৃনা দিয়া বলে, না না, 
আপনি ক্লান্ত ৯ ও-সব চিন্তা ক'রে মিছিমিছি কষ্ট করবেন না দাছু। 
সারারাত্রি ধুম হয় নি আপনার । ভাক্তারবাবু বলে গেছেন, আপনার 
ঘুমই দরকার। আপনি চুপ ক'রে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন তো। 

কিসের জন্যে? দুর্দিন বেশি বাচবার জন্তে তো? বেঁচেছি তো 
অনেক দিন, তবে আর কেন? কিন্ত শোন নিবারণ আজ একটু হালকা 
হয়ে, দু দণ্ড হ'লেও, ভালভাবে বাঁচতে চাই আমি । শোন যা বলছি 1. 
অন্থরোধ করেন অবিনাশ । মিনতি ও অসহায়ের ভাব তাহার প্রতিটি 
কথায় প্রকাশ পায়। নিবারণের মন ব্যথিত হইয়া উঠে সে উপেক্ষা 
করিতে না পারিয়া বলে, আচ্ছা, শুনছি-__আগে ওষুধটা খেয়ে নিন, 
তারপর । 

সাড়ে আটটা বাজিল। এক দাগ ওষধ খাইতে দেওয়া হইল। একটু 
পরে দুধ খাইতে দিতে হইবে কয়েক আউন্স। গওষধ খাইবার পর 
অবিনাশ বলেন, খোল ওই দেরাঁজট11-_টেবিলটার দিকে দেখাইয়া বলেন, 
দেখ, ছুখানা চিঠি রয়েছে ওখানে, তিরিশ বছর ধ'রে রয়েছে। যদ 
ক'রে রেখে দ্িষেছি, পড়ে দেখ । কি, পেয়েছ? 

্যা, পেয়েছি । 

পেয়েছ! বেশ, পড়। 

অনেকটা বাধ্য হইয়াই যেন নিবারণকে চিঠিগুলি বাহির করিতে 
হয়। প্রাচীন গ্রিনিসের প্রতি মে কেমন যেন একটা আকর্ষণ অন্থভব 
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করে। অবিনাশের প্রতি তাহীর স্বেহের ও মমতার অন্যতম কারণ 
বোধ হয় তাহার প্রাচীনত্ব। সে আগ্রহের সহিত চিঠিগুলি মনে মনে 
পড়িতে থাকে-__ 
জ্রীচরণেষু 

শতকোটী প্রণাম অন্তে নিবেদন এই যে, আপনার পত্র পাইলাম। 
আপনি লিখিয়াছেন-_ব্রাহ্মদ্িগের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ আপনি কল্পনাও 
করিতে পারেন না। উহাদের রুচি, নীতি, শিক্ষার ধার! ভিন্নপ্রকারের। 
আরও বলিয়াছেন__ইহা! আমার উচ্ছ জ্খলতা ব্যতীত অপর কিছুই নহে । 
কিন্তু মানুষে মানুষে প্রভেদ তো আমি বিশ্বাস করি না। এ বিবাহ 
আমার আদর্শকে অক্ষ রাখিবার জন্য প্রয়োজন এবং আপনার 
বিনান্মতিতে হইলেও ইহা আমি করিব স্থির করিয়াছি | 

পরিণাতি যে কি, তাহা আমি জানি নাঁ_জানিতেও ইচ্ছ1 করি না। 
হয়তো বা চরম ছুঃখ আমার জীবনে আসিতে পারে অথবা ইহা হইতে 
আমি চরম আত্মপ্রসাদও লাভ করিতে পাবি। 

জীবনকে আমি সহজভাবে গ্রহণ করিয়াছি । সহজ. সরল পথে 
চলিবার শিক্ষা তো আপনার নিকট হইতেই পাইয়াছি। যান্থষের এই 
বিরাট সমাজের ভিতর আমি মাত্র একজন, তাহার অতিরিক্ত কিছুই 
নাই। স্থুখ, ছুংখ, নৈরাশ্য ও সাফল্যের যে কোন অবস্থাই আমার 
জীবনে ঘটিতে পারে, তাহাতে সমগ্রভাবে মন্ষ্য-সমীজের ক্ষতি-বৃদ্ধিই 
বাকি? 'আপনি অহেতুক কেন আমার সম্বপ্ধে স্বতন্তরভাবে চিস্ত! করিয়া 
কষ্ট পাইতেছেন ? 

আশ! করি চেষ্টা করিলে আপনি আমাকে ক্ষমা করিতে 


পারিবেন। ইতি ১৯২২০ 
আশীর্বাদাকাজ্ষী 


শশখর 
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নিবারণ বিস্মিত হয়। তাহার মনে হয়, অতীত যেন অবরুদ্ধ হইয়া 
পত্রের মধ্য হইতে প্রলাপ বকিয়া চলিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধের জীবনের 
অন্তত একটি অধ্যায়ের রহশ্য উদঘাটিত হইতেছে । তাহার কৌতুহল 
বাড়িয়া! যায়। অপর পত্রখানিও সে খুলিয়া পড়ে । 


শ্রীচরণেষু 

শতকোটী প্রণাম অন্তে নিবেদন এই যে, গতকল্য আমার ১৯২২০ 
তারিখের লিখিত পত্রের উত্তর পাইয়াছি। 

অপরিণত বয়সের সিদ্ধান্ত মাত্রই ভুল- ইহা বলে চলে না। বরং ব্লা 
চলে, ইহাতে অনভিজ্ঞতাজনিত ত্রুটি থাকিয়! যাইতে পারে, বিপদের 
আশঙ্কা থাকিতে পারে। আমার এই বিশেষ ক্ষেত্রে ইহাকে ভাববিলাস 
কিংবা ভাবপ্রবণতা৷ বলিয় উড়াইয়া দেওয়া যায় না। ভাবশূন্য জীবন 
কল্পনা! করিতে পারি না। ভাব প্রকাশ করাতে বিলাস হয় না। | 

লিখিয়াছেন আমার শিক্ষা ও জীবনের ব্যর্থতার কথা। মনে হয়, তাহাও 
আপনার বিচারের ভুল। জীবনকে আপনি আপনার সময়ের মাপকাঠি 
দ্বারা বিচার করিতেছেন; কিন্তু সময়ের যে যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে, 
তাহা তো৷ আপনার অজ্ঞাত নহে। বঙ্গে সঙ্গে দৃটিভঙ্গীর পরিবর্তন না 
করিয়া লইলে বিচারে ভূল থাকিয়া যাইবে । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিভঙ্গীর 
স্বতঃস্ফ,র্ত পরিবর্তন যে কিছু পরিমাণে না হইতেছে তাহা নহে, কিন্ত 
সময়ের গতিশীলতার সহিত কখনও কখনও মাহ্ষের দৃষ্টিভঙ্গী সামপস্ত 
রক্ষা করিতে না পারিয়! পিছাইয়া পড়ে । সেই হেতু সময় সময় ইহাকে 
স্বান, কাল ও পাত্র অনুযায়ী কম কিংবা বেশি পরিমাণে পরিবতিত করিয়া 
লইতে হয়। সময় ও জীবন স্বাধীন। তাহার! তাহাদের শাশ্বত শদ্ধি 
লইয়া অবিরামভাবে বহিয় চলিয়াছে। 

আপনি জ্ঞানবৃদ্ব_আপনাকে এ সকল বিষয় লেখা ধৃষ্টতা মাত্র। 


৬ কধার্ত পৃথিবী 


আপনার শ্ীচরণ দর্শন করিবার জন্য আমি কয়েকদিনের মধ্য একবার 


গ্রনকপুরে যাইব ইচ্ছা! করিতেছি । ইতি ৩৩২০ 
সেবকাধম 


শশধর 


নিবারণ মুখ তুলিলে বৃদ্ধ প্রশ্ন করেন, কি, শেষ হয়েছে পড়া? তারপর 
বলিতে থাকেন, ত্রিশ ব্ছর আগে এই ঘরে তুমি যেখানে ঈাড়িয়ে আছ 
সেখানেই সে প্রণাম কারে এসে দড়িয়েছিল। কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করেছিল-_তা! হ'লে এই বিয়েতে আপনি মত দেবেন না? আমি 
বলেছিলাম উত্তেজিত ভাবে, না, না ও সব কথা আর বলো না আমাকে । 
মাথা নত ক'রে সে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেছিল। তাব্পর বলেছিল__ 
ক্ষম। করবেন বাবা, আমি এ বিবাহে প্রতিশ্রুত | 

প্রতিশ্রত? 

হ্যা, প্রতিশ্রুত 

ও, তা হ'লে তো তুমি কষ্ট পাবার জন্যে প্রস্তুত হয়েই রয়েছ 
দেখা যাচ্ছে । তবে আর তোমাকে বলে লাভ কি! বড় দ্বণা হয়েছিল 
মনে, নিবারণ, বড় ঘ্বণা। দ্বণার সঙ্গে বলেছিলাম তাকে, আমার ছেলে 
হয়ে-_না না, আমান কাছে আর এসো! না তুমি, কোনদিন এসো! ন।। 
আমি তোমার মুখ পরন্ত দেখব না। প্রণাম ক'রে সে সেদিন চ'লে যায়। 

যাবার আগে সে তার মায়ের অয়েল-পেন্টিংটার দিকে তাকিয়েছিল 
একবার। ওই ছবি আর ওই-কৌণটাঁর মাঝে একটা মাকড়সা জালের 
ফাদ বুনছিল তখন, সে প্রায় ত্রিশ বছর আগেকার কথা। তারপর 
থেকে একদিনের জন্যেও শশধরকে এ বাড়িতে পাই নি দাছু। ডাকি 
নিতো তাকে । এবার কি সে আসবে? সে আসবে না।-_বৃদ্ধ ক্লান্ত হইয়া 
পড়েন। তীহার যেন ইহা চিস্তা করিতেও কষ্ট হইতেছে মনে হয়। 

নিবারণ হঠাৎ যেন নিজেকে অপরাধী মনে করিয়া লঙ্দিত হইয়! 


ক্ষুধা পৃথিবী ৭ 


পড়ে। তাহার যেন মনে হয়, বৃদ্ধের সহিত এই আলোচনা তাহার পক্ষে 
অন্যায় ও অপ্রাসঙ্গিক হইয়াছে এবং তাহার জন্যই বুদ্ধ এইরূপ বকিয়া 
চলিয়াছেন। তাড়াতাড়ি দুধের কাপটা হাতে তুলিয়া লইয়া সে বলে, 
দ্বাদু, একটু ছুধ খান। 

অবিনাশ অল্প অল্প করিয়া দুধ পান করেন। নিবারণের নিকট 
তাহার কোন ওজর-আপত্তি খাটে না। 


অস্থখটা এমন কিছু নম্ব। জমিদাৰি যত্সামান্য যাহ আছে তাহার 
আয়ে একটি হাই-স্কুল, একটি হাসপাতাল এবং কুলদেবতা লক্ষ্মীনারায়ণ 
জীউয়ের সেবা ভালভাবেই চলিয়৷ যায়। সংসারে দেখিবার শুনিবার 
লোকের মধ্যে আছেন নীরদ| ঠাকুরাণী। গঙ্গাধর আছে, জমিদারি 
দেখাশুনা! করে-_শশধরের প্রায় সমবয়সী, পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

সংসারে অপর খরচপত্র বিশেষ কিছুই নাই। দৌল দুর্গোৎসব না 
ৰকরিলেই নয়। তবুও ছুভিক্ষের বঘ্মর হইতে মাঝে মাঝে আধিক 
অনটন যে না দেখ! দ্রি্ধ তাত? নহে । প্রজাদের উপর আদাঁয়-ওয়াশীলের 
জন্য সামান্য চাপ দিতে হইত মাঝে মাঝে । 

পচু বাগদী ডাক্তারবাবুকে ডাকিতে হাসপাতালে যাইতেছিল। 
তাহার মেয়েট। আজ চার-পাঁচ দিন হইল জরে ভূগিতেছে, জর ছাড়ে না। 
পর পর দুইটি সন্তান নষ্ট হইবার পর পচুর এই মেয়েটির জন্ম হয়। 
অধিকপ্ত ইহার কিছুদিন পরে পঢ একখানি টিনের ঘর এবং বিঘা ছুই- 
তিন জমিজমাও করে। নেইজন্য মেয়েটি অসম্ভব রকম আদরের, কারণ 
তাহার স্ত্রীরও ধারণা মেয়েটি নিশ্চন্ই পর়মস্ত। পচুর মানসিক অবস্থা 
বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সে হস্তদস্ত হইয়া মজুমদার-বাড়ির উপর 
দিয়া হানপা তালের দিকে যাইতেছিল । 

কে যায়? পচু নাকি?- জিজ্ঞাসা করে গঙ্গাধর। 


৮ কুধার্ত পৃথিবী 


আজে, হ্যা। | 

শোন পচ, শোন। কর্তা একবার ডেকেছেন তোমাকে । তোমাকে 
তে! আমি কিছুতেই পেরে উঠলাম না। ছু-ছু সালের খাজনা বাকি, 
তার ওপর আবার আরও এক সাল চ'লে যাচ্ছে । হ্যা, দেখ, যা বলবাৰ 
তা তুমি কর্তাকে নিজেই ব'লে ষাও, আমি আর.তোমার পেছনে পেছনে 
ঘুরতে পারি না বাপু ।_বিরক্তির সহিত বলে গঙ্গাধর। 

পচু প্রস্তত ছিল না। কথাগুলি তাহার ভাল লাগিল না । কয়েকদিন 
পূর্বে এক ছোকরাবাবু বক্তৃতা দিয়া গিয়াছেন, “লাঙ্গল যার মাটি তার” । 
সে বক্তৃতার রেশ তখনও তাহার মাথার ভিতর বাসা বীধিয় বসিয়া! ছিল । 
সে অকন্মাৎ ঈাত-মুখ বিকৃত করিয়া উত্তর দিয়া ফেলিল, খাজনা ? 
কিসের খাজনা? আমি খাজনা-টাজন! দ্দিতে পারব না। তাহার পর 
বিড়বিড় করিয়া কি যেন বলিতে বলিতে চলিয়া যাইতে থাকে । 

_ আজ পধস্ত মজুমদার-বাটাতে কোন প্রজার মুখ হইতে এইরূপ উত্তর 
শোনা যায় নাই। দয়ালু জমিদার বলিয়া তাহাদের পুরুষান্ুক্রমিক 
সুখ্যাতিও ছিল প্রচুর । | 

বৃদ্ধ অবিনাশ বৈঠকখানায় বসিয়া ছিলেন। একটু পূর্বে পাড়ার 
ভষ্টীচার্ধ মহাশয় কথায় কথায় শশধরের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া ফেলেন । 
সেইজন্য তাহারও মনের অবস্থা খারাপ হইয়া গিয়াছিল। নিজে যাহাই 
চিন্তা করেন না কেন, অপর কেহ তাহার নিকট শশধরের সম্বন্ধে আলোচনা 
করিলে তাহার আর বিরক্তির সীমা থাকে না। পচুর কথাগুলি তাহার 
কানে যাইতেই তিনি যেন গর্জন করিয়া উঠিলেন, কে? গঙ্গাধর, কে? 

আজ্ঞে, পচু। 

ধ'রে আন ব্যাটাকে, ধারে আন ।--চিৎকাঁর করেন অবিনাশ, এতবড় 
*আম্পর্ধা! . 

পচুকে আর ধরিতে হইল না। অবিনাশের শরীর কাপিতে লাগিল । 


্ষধার্ত পৃথিবী ৯" 


হঠাৎ যেন চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল, তিনি মাটিতে পড়িম্বা 
গেলেন। গঙ্গাধর ও পচ ধরাধরি করিয়া দ্বিতলে লইয়া গিয়া তাহাকে 
বিছানাতে শোওয়াইয়া দিল । 

নীরদা ঠাকুরাণী প্রথমে চেঁচামেচি আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন । বৃদ্ধা 
কোপনম্বভাবা। একবার ক্রুদ্ধ হইলে আর রক্ষা নাই। প্রাণের সাধ 
না-মিটা প্ধস্ত কাঙ্গকর্ম বন্ধ করিয়া বসিয়া বসিয়া গালিমন্দ করেন। 
ইংরেজী গালিই বেশি। পচ়ুর উদ্দেশে গালিবর্ষণ শেষ করিয়া অবশেষে 
তিনিও অবিনাশের মাথায় জল ঢালিতে লাগিলেন। শরৎ ডাক্তারকে 
তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া পাঠানে! হইল । 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে জ্ঞান হইল। অস্ফুট কাতরোক্তি শুনিয়া মনে 
হয় তাহার মাথায় তখন অত্যন্ত যন্ত্রণা রহিয়াছে । ভাক্তারবাবু গোপনে 
বলিলেন, চিন্তা-ভাবন! থেকে হয়েছে আর কি। ব্লাড-প্রেপারটা বেশি-_ 
এসব কেস খুব সিরিয়স হ্য়। সন্াস-রোগের মত কিনা, সেইজন্য 
বিপদের আশঙ্কা খুব বেশি । যা হোক, স্্রোকটা খুব সামলে নিয়েছেন 
উনি। সেবা-যত্রের দরকার খুব ভালভাবে । না৷ না, ভয়ের আর কোন 
কারুণ নেই, ভাল হয়ে যাবেন শিগগিরই । তবে দেখুন নিবারণবাবু, 
ঘুম না হ'লে তো! চলবে না। ঘুম ওঁর দরকার-_-ঘুমের ওষুধ দেওয়া 
থাকল সেইজন্তে । আর শুনুন, গুঁকে উঠতে দেবেন না কিছুতেই । তারপর 
অবিনাশকে লক্ষ্য করিয়া বলেন, আপনি উঠতে যাবেন না যেন, আব 
ওষুধ যা লিখে দিয়েছি সেটা খাবেন নিয়মমত, বুঝলেন? বৃদ্ধ মাথা! 
নাড়িয়া সম্মতি জানান। ডাক্তারবাবু উঠিয়৷ পচুর বাড়ির দিকে চলিয়া 
যান। পচুর মেয়ে আজ চার-পাঁচ দিন যাবৎ জরে তভৃগিতেছে। 


দুধ খাওয়াইয়া কাপটি শিয়রের টেবিলের উপর বাখিবামাত্র বেলা 
নয়টার ট্রেনের বাশী বাজিয়া উঠিল। অবিনাশ কেমন যেন বাস্ত হইয়া 
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পড়িলেন। তিনি দক্ষিণের জানলার দিকে হাঁতখানি বাড়াইয়া দিলেন। 
দ্বিলের এই জানালা হইতে স্টেশনটি এখনও সম্পূর্ণ দেখা যায়। কিছুদিন 
পরে ওই গৃহ্টির নির্মীণকার্য শেষ হইলে হয়তো তাহা অন্তরালে পড়িয়া 
যাইবে, আর দেখা যাইবে না। ত্রিশ বৎসর পূর্বে ওই যে ছোট 
মাঠে বটগাছটি ব্যতীত অপর কিছুই ছিল নাঁ_এখন সে স্থানে কত না 
বাড়িঘর, কত না পরিবর্তন! তালপুকুরের পাশ দিয়া একটি হাটাপথ 
ব্টগাছকে বাম দিকে রাখিয়! স্টেশনের দিকে চলিয়া গিয়াছে । শশধর 
যখন দশ-বারো বৎসরের তখন ওই রেলপথ খোল! হয়__সেও প্রীয় 
চলিশ বৎসর পূর্বের কথা । শশধরের মাতা নিস্তারিণী দ্েখী তাহার 
পরের বৎসর মৃত্যুমুখে পতিত হন। তিনি এই নয়টার গাড়িতেই 
তাহার পিত্রালয় মথুরা্রে গিয়াছিলেন, আর ফিরিয়া আসেন নাই। 
মথুরাপুর রায়বাটাতে সেবার সেই মহাঁপুজার লমর হাহাকার উঠিয়াছিল 
নিস্তারিণীর মৃত্যুতে । নিস্তারিণীর বি-চিক1 হইয়াছিল । 

আর তাহারই দশ বৎসর পরে এমনই একটি দিনে এই নয়টার 
গাড়িতে চলিয়া যায় শশধর __ম্‌ছুমদার-বংশের একমাত্র সন্তান । জীবনে 
এই বাশীর শব্ধ অবিনাশের নিকট কত পরিচিত যেন। অপরাহ চারি 
ঘটিকায় কলিকাতা হইতে ষে ট্রেনথানি আসে তাহাতে শশধর একদিনের 
জন্যও তো ফিব্সিল না! শশধর ফিরিলে তাহাকে কি খাইতে দিবেন, 
কোথায় তাহার শুইবার ব্যবস্থা বরিবেন__ সুথস্বাচ্ছন্দ্যের কত শত কথা 
বৃদ্ধ কেবল বসিয়া বসিয়৷ ভাবিয়াছেন দিনের পর দিন। 

অবিনাশ জানালার দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন। জানালার নীচেই 
একটি ফুলের বাগান, অযত্বে এখন আর বিশেষ কোন সাজলজ্জা নাই । 
পুরাতন প্রাচীরের এক স্থান ধপিয়া পড়িয়াছে। জীর্ণ শীর্ণ বুদ্ধ অবিনাশের 
ভগ্র-রুপ্ন বাগানটি। তবুও কামিনীফুলের .গাছ তিন-চারিটি আছে 
এখনও, তাহাতে ফুল ধরে। আর বর্তমান আছে বাগানের দক্ষিণ দিকে 


ক্ষধার্ত পৃথিবী ১১ 


পুক্রিণীর ধার ঘেষিয়া .ঝাউগাছের একটি সারি, গাছগুলি খুবই উচু 
হইয়া উঠিয়াছে-_লক্ষমীনারায়ণ-মন্দিরের ছুড়া ছাড়াইয়া গিয়াছে প্রায় । 

আর আছে এখানে মেখানে ছুই-চারি ঝাড় ফুলগাছ-_চামেলী, যৃ'ই, 
হাসহুহানা। ইততস্তত-বিক্ষিপ্ত ভূইটাপাও দেখিতে পাওয়া যায় দুই- 
চারিটি। | 

বাগান অতিক্রম করিলেই তালপুকুর। প্রায় দীঘির মত স্বচ্ছ জল। 
শান-বীধানো ঘাট, তাহাতে মেরামতের চিহুগুলি স্পষ্ট বোঝা ঘায়। 
শনিদশা গ্রস্ত ধনীর পরিচ্ছদের স্তায় কালের নির্দয় ছাপ মাখানো, কিন্ত 
স্তন ও গভীর । ঝাউগাছের শব্দ দীর্ঘনিশ্বাসের মত মনে হয়। বৃদ্ধের 
বড় ভাল লাগে সে শব্দ। ওগুলি তাহার পিতা ন্বহস্তে রোপণ করিয়া- 
ছিলেন__তীাহীগই মত প্রাচীন । উহাদের সহিত অবিনাশের সখ্যভাব 
জন্মিয়াছিল, তিনি যেন উহাদের ভাষা বুঝিতেন__নীরব সহীহগভূতিতে 
মুখর সে ভাষা । নিশপন্দ দৃষ্টিতে বৃক্ষগুলির দিকে মাঝে মাঝে তাকাইয়া 
থাকিতেন বৃদ্ধ। 

বেশে দেখা যাইতেছে, স্টেশনটি এইমাত্র লোকে লোকারণ্য হইয়া 
গিয়াছে। জন্কপুরের যে কালক্রমে এমন উন্নতি হইবে তাহা ত্রিশ 
ব্খপর তো দূরের কথাঁ_পনের-বিশ বতসর পূর্বেও কেহ কল্পনা করিতে 
পারে নাই। একটি পাকা সড়ক স্টেশন হইতে মহকুমাশহরের দিকে 
চলিয়া গিয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে নিমিত হইয়াছিল রাস্তাটি-কালো ও 
মস্থণ, সরীস্থপের মত। [দ্বতল হইতে বহুদূর পযন্ত দৃষ্টি চলে। দেখা 
বায়, মোটরযানগুলি ভীষণ বেগে অনবরত ছুটিরা চলিতেছে । মনে মনে 
চিন্তা করেন অবিনাশ, গোঁযানের সংখ্যা আঙ্গকীল কতই না কমিয়। 
গিম্বাছে, কয়েক শতাব্দী পরে হয়তে। বা গব্ষেণার বিষয়বস্ত হইবে। 

ওই যে যেখানে চুনীলাল মোদকের দোকান, উপরে দবীর্ঘ একটি 
বাঁশের সহিত সংলগ্ন রেডিয়োর তার দেখা! যাইতেছে, বহুদিন পূর্বে 
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একদিন সন্ধ্যায় সেখানে একটি নেকড়ে বাঘ আসিয়াছিল- কোথা 
হইতে কে জানে! গঙ্জাধর বন্দুক লইয়া বাঘ শিকারে গিয়াছিল, কিন্ত 
পারেনাই। শশধরকে দিলে সে হয়তো পারিত। গঙ্গাধরের কাণ্ড 
দেখিয়া সে সেদিন হাসিয়াই অস্থির । বলে, বাবা, গঙ্গাধর যে কাপতে 
কাপতে বন্দুক ফেলে দিয়ে পালিয়েছে-__লে কথা কিছুতেই স্বীকার করে 
না। বলে, খালের ধারে বোপটার ভেতর ডুবন্ত সুর্যের আলোতে 
বাঘটাকে বড় স্বন্দর লাগছিল আমার । মায়। হ'ল, গুলি করতে পারলাম 
না। সম্ভীববাবুর সেই কথাগুলি মনে প'ড়ে গেল কিনা, 'বন্যেরা বনে 
স্থন্দব'__পড়িস নি, শশধর, পড়িস নি? এই তো সেদিন বেরিয়েছে 
লেখাটা । তারপর হাসির ধুম পড়িয়। যাই ত। 
ও-দ্রিকের বাবলাঁবনের ধারে কিছুদিন হইল কত বড় একটি চাউলের 
কলের পত্তন হইয়াছে । চিমনির ধোয়া দেখিয়া মনে হয় কলটি বেশ 
চালু আছে । উহার বাশীটিও আদ্রকাল বহু পরিবারের ভিতর কর্মচাঞ্চল্য 
আনিয়৷ দেয়, তাহাদের উপর কর্তন করে। 
লামান্তক্ষণ পরে ভৌ-ভে। করিয়৷ একটি এরোপ্লেন উড়িয়া যাইবে 
প্রত্যহ এই দিক দিয়া কোথায় ষেন যায় উড়ো-জাহ্াজটি। যন্থযুগের 
গতি ও গতিশীলতার কথা মনে করায়] দিয়! যায় যেন। 
সব দিকেই কেমন যেন বিষাক্ত ব্যস্ততার ভাব-_কেবল ছুটাছুটি । 
ত্বাচ্ছন্দ্যের ভিতর কেমন যেনন একটা অস্থিরতা । পিছনে কেহই পড়িয়! 
থাকিতে চায় না । সভ্যতার কি ইহ| যৌবনদশা? গ্রশ্ন জাগে অবিনাশের 
মনে। সত্যই সময়ের পরিবর্তন হইতেছে-_পৃথিবীর রূপের পরিবর্তন 
আসিয়াছে। শশধর সেদিন ঠিকই বলিয়াছিল। আমিও তাহ! জানতাম, 
কিন্ত স্বীকার করি নাই। স্বীকার করিলাম না কেন--কে বলিবে? 
! স্বীকার কৰিলে কিই বা ক্ষতি হইত, আর স্বীকার না করিয়া কিই বা লীভ 
হইয়াছে! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন অবিনাশ-_হী, শুধু বিরাম নাই ওই 
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ঝাউগাছগুলির অবিশ্রীস্ত হ-ছু শব্দের । ওর! কি থামিবে না? তারপর 
ষেন আপন মনেই বলিয়া ওঠেন, ওরা যেন না থামে। ওরা থামিলে 
আম কাহাকে লইয়া বাচিব? ওরা যে আমার বন্ধু, আমার সখা । 


আমি এখন উঠি দাছু। ইস্কুলের সময় হ'ল প্রায়। শচীনকে 
পাঠিয়ে দিই গে।-_দ্বিধার সহিত বলে নিবারণ। অহ্থমতির জন্য বৃদ্ধের 
মুখের দিকে মে তাকাইয়া থাকে। না না, অবিনাশ এ যাত্র! - রক্ষা 
পাইয়৷ যাইবেন। মুখের সেই বিবর্ণ ভাব অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে ষেন, 
মনে হয় ধীরে ধীরে তিনি যেন শক্তি ফিরিয়া পাইতেছেন। নিবারণ 
ভাবে, তবে আর কোন ভয় নেই, অবিনাশ সম্পূর্ণ বিপন্ুক্ত । 

বৃদ্ধ সে কথার উত্তর দেন না, তিনি তখনও চিন্তায় বিভোর। মনে 
হয়, অন্যমনস্কভাবেই তিনি ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি দেন। 

দিদিমা, ও দিদিম| !_নিবারণ ভাকে নীরদা ঠাকুবাণীকে । উত্তর, 
পায় না, তবুও তীহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া চলে, দিদিমা, আমি 
বাসায় যাচ্ছি, আপনি একটু কাছে এসে বন্থন। হ্য| দেখুন, গুঁকে উঠতে 
দেবেন না যেন। আর কাগজে-মোড়া যে ওষুধের বড়ি বয়েছে না, তার 
একটা খাইয়ে দেবেন দশটার সময় । 

এতক্ষণে দিদিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করেন, ব্যস্তপমস্তভাবে প্রশ্ন 
করেন, কি বলছিলে? কোন্‌ ওষুধটার কথা বলছিলে তুমি? 

ওই যে হলদে বড়ি। সাদাও রয়েছে । সাদ নয় কিন্তু, বুঝলেন? 
এমনি যদি গিলে খেতে কষ্ট হয়, তবে জলে গুলে খাইয়ে দেবেন, কেমন? 
আর এর মধ্যে শচীন এসে যায় যদি, তবে তো চিন্তার কোন কিছুই 
থাকবে না। আমার এদিকে আবার ইস্কলের বেলা হ'ল। 

নিবারণ যাইতে উদ্যত হয়। 

তুমি আবার কখন আসছ ? 
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আমি দেড়টা নাগাদ আসব। আজ শনিবার শিগগির শিগাগর 
ইস্কুল ছুটি হবে। তারপর অবিনাশের দিকে তাকাইয়া বলে নিবারণ, 
দাদু, দেখুন, শচীনকে পাঠিয়ে দিচ্ছি-_বড় ভাল ছেলে শচীন। দোষের 
মধ্যে একটু বেশি কথা বলে। দোহাই আপনার, আপনি কথা দিন, 
বিছানা ছেড়ে উঠবেন না, আর ওর সঙ্গে বকবেন না যেন।-_বালকের 
মত আবদারের স্থুর নিবারণের প্রতিটি কথায় ফুটিয়া উঠে। 

অবিনাশ যেন সঘ্ধিৎ ফিরিয়! পান এতক্ষণে । ঈষৎ হাসিয়া বলেন, 
না না, তুমি যাও, এখন অনেক ভাল বোধ করছি । আচ্ছা, তোমার 
কি মনে হয়, শশধর চাঁরটের টেনে আসবে? আসবে, কি বল? একটু 
থামিয়া বলেন, দেখ, গঙ্গাধরকে একবার পাঠিয়ে দিও তে! আমার কাছে । 

নিবারণ নীচে নামিয়া যায়। বুদ্ধ ভাবেন, বেশ ছেলেটি । আহা, 
কত না মায়া-মমতাপূর্ণ কথাবার্তাগুলি ! সামান্য কয়েকদিনের পরিচয়, 
.এরই মধ্যে মনে হয় সে যেন আমার কত বড আত্মীয়। স্বপ্নেও মনে 
হয় না, এ অঞ্চলে নবাগত বাস্তৃত্যাগী এই যুবকটি আমার কেহই 'নয়। 
নিবারণের উপর নির্ভর করিতে, নিবারূণকে কষ্ট দ্রিতে সামান্যমাত্র 
সঙ্কোচ হয় না আমীর। অনুরোধ করিবার অবসরও দেয় না ভার 
লইবাঁর জন্য সর্বদ! প্রস্তুত হইয়াই রহিগ়াছে যেন। সত্যই 
অসাধারণ মমত্ববোধে ধীরে ধীরে সমগ্র গ্রামবামীর হৃদয় অধিকার করিয়া 
রাখিয়াছে সে। এই তো একবার যখন শুনিয়াছে পচুর মেয়ে অসুস্থ, 
তখন তাহাকে ন| দেখিয়া পে কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিবে না। 
লক্ষ্য করিয়াছি, রোগ শোক তাপ যেখানে নিবারণ সেখানে অবিচলিত 
নিষ্ঠার সহিত সেব! করিবার জন্য সর্বদা প্রত্তত হইয্না আছে। চমৎকার 
ত্বভাঁবটি! শিশুর হ্যায় সদল এই যুবক, চোখে মুখে প্রতিভার দীপ্তি । 
কিন্তু উহার মুখ দেখিয়া সন্দেহ হয়, হয়তো! বা ও ছুঃখী- ব্যথা বেদনার 
সুস্পষ্ট ছাপ উহার দৃষ্টিতে! 
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নিবারণ খঞ্জ। মনে হয়, কোন দিনের কোন অনব্ধানতার অবশ্ঠস্াবী 
পরিণামে পা খানিকে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। নৃতন যুগের গতি- 
সচেতনতার সীমা লঙ্ঘন করিতে চাহিয়াছিল বোধ হয়। পা উহাকে 
শাসন ও সংযত করিয়াছে । যে কর্মচাঞ্চল্য উহার ভিতর-_ ভালই 
হইয়াছে, পা খানি ভাডিয়াছে, খঞ্জপদ উহার জীবনকে রক্ষা করিয়াছে, 
নতুবা! উহার জীবন হয়তো বিপন্ন হইত। 

অবিনাশ ভাবিতে থাকেন, ইস্কুলে তো প্রধান শিক্ষককে লইয়া 
দশ-বারে। জন শিক্ষক আছেন, আর চার-পাচজন তো জনকপুরেই থাকেন। 
তীর অনুস্থতার সংবাদ সকলেই পাইয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে একমাত্র নিবারণই তাহাকে দেখিবার জন্য ছুটিয়া আসিল, 
আর তে! কেহই আমিল ন]। 


কি? কি হয়েছে ভাক্তারবাবু? নিবারণ হীপাইতে থাকে । 

না৷ না, বিশেষ কিছু নয়__বয়স হয়েছে তো। পচুর ওপর একটু রাগ 
করছিলেন, তাই, ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছেন আর কি। রাগ অভিমান করা! 
কি আর এখন চলে, এই বয়সে! তবে ভাবনার কিছু নেই, অনেকটা 
সুস্থ হয়ে উঠেছেন ।__মাথায় ও কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
ভাক্তারবাবু বলেন, একা একা থাকা-_ 

নিবারণ পচুর মুখের দিকে তাকায়। পচ তখনও অশ্রু সংবরণের 
চেষ্টা করিতেছিল। হঠাৎ যেন আরও অপরাধী হইয়। গেল সে, কাদিয়। 
ফেলিয়া বলিল, মাস্টারবাবু, আমার মন-মেজাজট!1 আজ ভাল ছিল না। 
মেয়ে লক্ষ্মীটার বড় অস্থখ আছ ছ দিন ধ'রে, তাই আমি একটু বেফাস 
কথা বলে ফেলেছি। আর আমি যদ্দি জানতাম কর্তা নীচেই বসে 
আছেন তা হ'লে কি আর এমন কথা মুখ দিয়ে বের হস্ত? হায় হায়, 
কেন বললাম এমন কথা_-আমি কি করব, বলুন? মাস্টারমশায়, আমার 
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কিহবে? অকপট অন্ুশোচন! প্রত্যেকের হৃদয় স্পর্শ করে যেন। 
সামান্য দম লইয়া পচু বলে, ভাক্তারবাবু, কর্তা এখন ভাল তো? হা৷ 
ভগবান, কেন আমার এমন দুর্মতি হ'ল !--হতভঙ্বের ন্যায় ভাক্তারবাবুর 
মুখের দ্রিকে তাকায় সে। 

গঙ্গাধর !__আঁচম্িতে ডাকেন অবিনাশ । 

আজ্ঞে ।--ব্যস্তভখবে গঙ্জাধর দত্ত অবিনাশের মুখের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়ে । 

কণ্টা বাজে? 

আজ্ঞে, সাডে সাতটা । 

শশধরকে আসবার জন্যে তার কর। এখনই তার ক'রে দাও । 

আজ্ঞে, এই যাচ্ছি ।-- প্রসন্ন হইয়া উঠে গঙ্গাধরের মুখ । সে যেন 
এতদিন ধরিয়া এই আদেশের জন্যই প্রতীক্ষা করিতেছিল । 

ত্রিশ বখসর পর এই প্রথম শশধবের ডাক পড়িল। “এখনই তার 
ক'রে দিচ্ছি _বলিতে বলিতে গঙ্গাধর উৎফুল্পভাবে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া যায়। তাহার ভিতর অতিরিক্ত কর্ণচঞ্চলতা প্রকট হইয়া উঠে। 

নীরদা ঠাঁকুরাণী বলিলেন, ভোরেই উঠেছেন আজও, প্রত্যেক 
দিনের মত আজও সেতারে ভৈরবীর আলাপ চলছিল। ভ্চাষ মশায় 
তবলায় সঙ্গত করেন-_তিনিও ছিলেন। কি বলব ভাই, এর মধ্যেই 
না পচ়আর এরই মধ্যে কী কাণ্ড! কী সর্বনাশ! আমি কি করি 
ব্ল তো ভাই 1-_তাহার চৌখে জল আপিয়া পডে। 

না না, ব্যস্ত হবার কিছু নেই। এই তে ভাক্তারবাবু বলছেন, 
ভাল ।_ আশ্বাস দেয় নিবারণ। 

তাই হোঁক, তাই হোক ভাই। আমি লক্খ্মীনারায়ণের কাছে 
মানসিক করেছি। নারায়ণ, নারায়ণ তুমিই ভরসা ।-__হাতজোড় করিয়া 
উদ্দেশে প্রণাম করেন দিদিম!। তারপর গলার স্বরটা! একটু নীচু করিয়া 
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বলেন, কাল সারারাত্রি দোতলার বারান্দায় পায়চারি করেছেন। ঘুম 
হয় নি একটুও, আমি বলছি । দোল পূ্ণমাঁ_এই দিনই তো সে চ'লে 
যায়, তিরিশ বছর আগে। বোধ হয় মনটা খারাপ হয়েছিল। আর 
দেখ, এমনই হয় প্রত্যেক পুধিমাতে- উনি কেমন যেন অস্থির হয়ে 
পড়েন। আমি বুঝিয়েছি, ভাই, আমি বুঝিয়েছি কতবার, তা উনি কি 
শোনেন ! বেশি বললে রাগ করেন। 

নিবারণ বলিল, হ্যা, কালই তে! গুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। আপনার 
ব্রাহ্মণভোজনের নেমন্তন্ন খেয়ে যখন বাইরে এসে ওর কাছে বসি তখন 
বলছিলেন, কলকাতায় নাকি যেতে ইচ্ড1! করে_কলকাতায় যাবেন 
একবার । আমাকে সঙ্গে যেতে হবে। ঠাট্টা করে বলছিলেন__বুড়োর 
ভার সইতে পারবে তো? আমি বললাম, বুড়ো মানুষ, বুড়ে। গাছ, 
বুড়ো ঘরবাড়ি, বুড়ে মান্দর, এই বুড়ী পৃথিবী-সব আমার ভাল লাগে 
দাছু। উনি হেসে +ঠেছিলেন হো-হে। ক'রে ছেলেমান্ুষের মত। 

ডাক্তারবাবু হাসিতে হাসিতে উঠিয়া পড়েন, নিবারণকে ইশারা 
কারয়া বাহিরে ধান। নিবারণ বাহিরে গেলে তাহার সহিত আলোচনা 
করেন অবিনাশের সম্বন্ধে। দরজার নিকট ঝুঁকিয়া ভিতরের দিকে 
তাকাইয়। বলেন, আপনি বিছানা থেকে যেন উঠবেন না আজ । ঘাড় 
ফিরাইয়! পঢুকে বলেন, চল পচু, তোমার বাড়ি যাই, চল। 

ডাক্তারবাবু চলিয়! গেলে নিবারণ নীরদা ঠাকুরাণীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলে, দিদিমা, আপনি যান; ভোগ পুজো তো আছে আবার। আমি 
আছি, শচীন আছে, আর ভাবনা কি! আমরা দুজনে মিলে ওঁর দেখা 
শোনা করতে পারব। আর না হয় মাঝে মাঝে আপনি আমাদের দিকে 
একটু নজর দেবেন, কেমন? কৌতুকের সহিত বলে নিবারণ । 

বৃদ্ধা যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হন। কৃতজ্ঞতার সহিত বলেন, তোমরা! 
ছিলে বলে ভাই কত সাহদ আমার। তোমরা না থাকলে কি থে 


১৮. ক্ষুধার্ত পৃথিবী 


করতাম ভেবে পাই না। দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া “নারায়ণ মধুস্দন, নারায়ণ 
মধুস্থদন" বলিতে বলিতে তিনি নীচে নামিয়া যান। নিবারণ পাখা লইয়া 
বৃদ্ধের শিয়রে বসিয়া পড়ে। নীচে নামিয়া মাঝের বীধানো প্রাঙ্গণটি 
পার হইয়! নিবারণ বৈঠকখানায় প্রবেশ করে। প্রৌঢ গঙ্গাধর__শশধরের 
সমবয়স্ব, ডাট-ভাঙা চশমা সুতায় বাঁধিয়।! কতদিন যাবৎ যে কাজ 
চালাইতেছে তাহার স্থিরতা নাই । চশমাটি নাকের ডগার উপর পর্যস্ত 
টানিয়া লইয়া কি একটা কাগজ দেখিতেছিল। 

তাহাকে লক্ষ না করিরাই বলে নিবারণ, দন্ত মশায়, আমি যাচ্ছি 
এখন, দেড়টার পর আসব আবার। শচীনকে জানেন তো? আমার 
ভাই। শচীনকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ও কি! আপনি হিসেব নিয়ে 
বসেছেন আজও । বাড়িতে এমন অস্থখ-বিস্থখ তা সত্বেও! গঙ্গাধরের 
দিকে লক্ষ্য পড়িতেই নিবারণ ধেন বিরক্ত হইয়া যায়। গঙ্গাধর অপ্রস্তত 
হইয়া উঠিয়া দীড়ায়। কাগজ রাখিরা আমতা আমতা করিয়া বলে, 
তামাদির ব্যাপার কিনাঁ_একটু জরুরী, তাই । 

নিনারণ কক্ষম্বরে বলে, রেখে দিন অ!পনার তামাদি-__মানুষ মরে 
তামাদি হয়ে যাঁয়, আর আপনাদের তামাদির ঝেণক মেটে না। তারপর 
গলার স্বর নরম করিয়া বলে, কর্তার কাছে গিয়ে বন্থুন গে একটু, একা 
থাকা ভাল নয়। আপনাকে ডেকেছেন তিনি। 

এই যে যাচ্ছি।-_বৃলিয়া গঙ্গাধর খাপটা হাতে তুলিয়া! চোখ হইতে 
চশম! খুলিতে খুলিতে ত্রস্তভাবে অন্দরের দিকে চলিয়া যায়। 

বৈঠকখানার বারান্দায় কয়েকজন প্রজা অপেক্ষা করিতেছিল। 
অবিনাশের অসুস্থতার কথা শুনিয়া তাহার! সংবাদ লইতে আসিয়াছিল। 
নিবারণ তাহাদের জীনাইয়৷ দেয়, কর্তা অনেক ভাল আছেন, ভয়ের 
কোনও কারণ নাই। তাহারা আশ্বস্ত হইয়া! চলিয়া যায়, নিবারণও পচুর 
বাড়ির পথ ধরে। 
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কি গো পছু, মেয়ে,কেমন আছে? পচুর বাঁড়ির উঠানে দীড়াইয়া 
নিবারণ হাক দিয়া বলে। পচু ঘরের ভিতরই ছিল। সে আশ্চর্য হইয়া! 
উত্তর দেয়, মাস্টীরবাবু না কি? 
হ্যা, আমি । 
নিবারণের অপ্রত্যাশিত এই আগমনে পঢুর আনন্দের আর সীমা 
থাকে না। সে প্রায় দৌড়াইয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে। বলে, 
আজ্ঞে, আছে ওই একই রকম- বেহু'শমত। কথাবার্তা বলে না। 
ডাক্তারবাবু একটা ইন্জেকশন দিয়ে গেছেন। 
কি ইন্জেকশন ? 
আজ্ঞে, তা তো বলতে পারব না। তবে বললেন-_পচু, আর একটু 
দেরি হ'লে তোমার সর্বনাশ হয়ে যেত। ঘাঁড়ের কাছট! শক্ত হয়ে গেলে 
তখন বড়,মুশকিল হ'ত। 
সর্বনাশ! চোখ দুইটি বড় বড় করিয়া বলে নিবারণ, মেনিন্জাইটিস্‌ 
নাতো? কই দেখি, দেখি তোমার মেয়েকে! বলিতে বলিতে সে 
| ঘরের ভিতর টুকিয়া পড়ে । 
কুইনাইন এম্প্যুলের ভাঙা কীচটা তখনও মেঝেতে পড়িয়া ছিল। 
পুর স্ত্রী ঘোমটা টানিয়া বসিবার জন্য একখানা তালের চাটাই আগাইয়া 
দেয়। নিবারণ তাহাতে বসিয়া পড়ে । 
নয়-দশ বৎসরের মেয়ে। জরে অচৈতন্যের মত পড়িয়া আছে। 
তালপাতার চাটাইয়ের উপর শতছিন্ন একখানি কাথা, শিয়রে তেলচিটে 
' অপরিষ্কার একটি বালিশ, গায়ে অপরিচ্ছন্ন অতি সাধারণ একথানি স্থৃতির 
[কম্বল। দারিত্যের নিষ্ুর ব্ূপ মনকে পীড়িত করিয়া তোলে । গায়ে 
হাত দিয়! পরীক্ষা করিয়া নিবারণ বলে, জবর তো খুব রয়েছে দেখছি ! 
বোধ হয় এক শো চারের কাছাকাছি হবে। দেখ পচু, আমার মনে 
মাথায় জল দেওয়া বন্ধ না করাই ভাল। বরফ দিতে পারলে আরও, 


২০ ক্ষধাত পৃথিবী 


ভাল হস্ত। যদি জ্বর না কমে তবে বরফ দেওয়া দরকার। তুমি 
দেড়টা-ছুটো। অবধি অপেক্ষা কর। এর ভেতর অবস্থা বুঝে ডাক্তারবাবুকে 
বরফের কথা বলবে । তীর মত নিয়ে বিকেলের গাঁড়ি থেকে বরফ কিনে 
আনবে, কেমন! 

তারপর আশ্বাস দিয়া বলে নিবারণ, ডাক্তারবাবু যখন বলেছেন, 
তখন আর ভয়ের কোন কারণ নেই ৷ ব্যস্তভাবে উঠিতে উঠিতে বলে, 
উঠি এখন, ইঙ্কুলে ঘেতে হবে। হ্যা, শোন, বিকেলের দিকে আমি 
মুমদীর-বাড়িতে থাকব। লক্ষী “কমন থাকে আমাকে খবর দিও 
একবার। বড় চিন্তায় থাকব। 

পচ বলে, আচ্ছা। 

যাইতে যাইতে নিবারণ ভাবে মজুমদার মহাশয্নের জন্যও সামান্য 
পরিমাণে বরফ সংগ্রহ করিয়া রাখা দরকা্। নতুঙ্গা সেই ভোবের 
ট্রেনের পূবে আনু তাহ! পাওয়! যাইবে না। তাহার বক্তের চাপ অত্যন্ত 
বেশি, ভাক্তারবাবু বলিয়াছেন। কি জানি, বদি প্রয়োজন হয়__পূর্ব 
হইতে সাবধান থাকা ভাল। মারাত্মক হইতে কতক্ষণ লাগে! তারপর 
অনেক কথা ভাবে নিবারণ-_লম্দ্ীর চুলে কতদিন তেল পড়ে নাই, গায়ে 
এখানে সেখানে ময়লা জমিয়া আছে । হাতে শখ করিয়া দুইখানি কাচের 
চুড়ি পরিয়াছে আবার ! পচুর স্বভাব, পচুর স্ত্রীর ঘোমটা ও কপালের 
সিছুরের টিপ, তাহাকে বসিবার জন্য আসন দেওয়া, ঘরের উপরে ঝুল, 
কোণে লক্গমীর আসন ও পট, আরও কত কি_ বিদেশী সমীলোচকদিগের 
দৃষ্টিতে যাহা অর্ধমানবীয় সভ্যতা । দারিত্র্যের জন্য সে জীবন মন্ুয্য- 
জীবনের মর্ধাদা পর্যস্ত পায় নাই। 


তাড়াতাড়ি সান সারিয়া খাইতে বসে নিবারণ। আসনে বসিয়। 
সে হাসিয়। ফেলে- ছেলেমানুষের মত খিল.খিল করিয়া হাসে । পিলিম 
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অবাক হইয়া যান। না বুঝিয়া তিনিও ঈষৎ হাসিয়া ফেলেন। বলেন, 
সেকিরে! কি হ'ল আবার? নিবারণ এক গ্রাস ভাত মুখে . দিয়! 
হাসি থামাইবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। কৃত্রিম ক্রোধের সহিত 
পিসিমা বলেন, আ গেল, বিষম ল।গবে যে। মাথা-টাতা খারাপ হ'ল 
নাকি তোর ! নিবারণ অতি কষ্টে হাসি থামাইয়। বলে, বুঝলে পিসিমা, 
নতুন অধ্যায় শুরু হ'ল, নতুন অধ্যাঁর শুরু হ'ল আবার। 

সেকিরে! বিস্মতভাবে প্রশ্ব করেন পিসিমা। 

কি আবার । এই মজুমদার মশায়, শশধরবাবু, শীরু দিদিমা, গন্গাধর 
দত, পচু বাগদী, লক্ষ্মী, ডাক্তারবাবু, জনকপুর--এই সব আর কি! 
জীবনের নতুন একটা অধ্যায়, বুঝলে না? এক নিশ্বাসে বলে নিবারণ। 

ও! আচ্ছা! পাগল! তো ।-_পিসিমা শ্বন্তির নিশ্বাম ফেলিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলেন, কীচলাম বাবা । যা হাসির বহর, আমি ভাবলাম আরও কি 
নাকি! তারপর পিসিখার মুখের ভাব সহসা পরিবন্তিত হইয়া যায়। 

ভাবে তিনি বলিতে থাকেন, আচ্ছা, তোমার জীবনের অধ্যায়ের 

তো অন্ত নাই বাছা । সেই তেরো বছর বয়সে পায়ের দফ। দিলে শেষ 
ক'রে! তাই নিয়ে আমীর কত না ভোগান্তি! তার পর থেকে কত না 
অধ্যায় চলে গেল তোমার জীবনে । অধ্যায়ে আর কাজ নেই বাপু 
এবার ক্ষান্ত দাও। বেঁচে থাকলে আরও কত কি দেখবে-_অদৃষ্টে 
আরও কত কি আছে কে জানে 

আরও দেখবে, পিসিমা, আরও দেখবে । আরও আমি দেখাব। 
আর আমার সবখানি দেখবার জন্যে মায়ের ব্দলে তুমিই তো আছ। 

মায়ের প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িলে পিঁসম! ব্যথা পান মনে। নিবারণের 
ব্যথা পিসিমার প্রাণে বাজে । তিনি ইচ্ছা করিয়া কথাটা চাপ! দিয়া 
বলেন, আর দুটি ভাত নে, আর একটু তরকারি দিই? ছুই-একটি 
ডালের বড়ি পাতে দিয়া বলেন, এই নে বড়ি। তুই তো বড়ি খেতে 
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খুব ভালবাসিস। বড়ির তরকারি দিয়াই সামান্য পরিমাণে ভাত আস্তে 
আন্তে থালায় ঢালিয়! দেন। নিবারণ “না” 'না' করিয়াও ভাত কয়টি 
খাইয়া ফেলে। এমন করিয়া সাধিয়া-দেওয়া ভাতগুলি তাহার নিকট 
অত্যন্ত স্থস্বাু মনে হয় যেন। 

মুখ ধুইবার সময় নিবারণ জিজ্ঞাসা করে,*শচীন খেয়ে গিয়েছে তো? 

খেতেই তে| বলেছিলাম, তা আর হ'ল কোথায় ! তুই ম্নান করতে 
যাবার পর নীরু ঠাকরুণ এসে নিয়ে গেলেন সঙ্গে ক'রে । বললেন__ 
আমার কাছেই খাবে আজ শচীন। তারপর গলার স্বর একটু শীচু 
করিয়া প্রশ্ন করেন পিসিমা, বুড়ো কাচবে তো রে? কেমন মনে হয় 
তোর? 

নিবারণ উত্তর দেয়, হ্যা হ্যা, বাঁচবে । না| বেঁচে যাবে কোথায় ! 
আর দেখ পিসিমা, বুড়োকে বাচানো দরকার । আমি বুড়োকে বাচাব 
আমার নিজের প্রয়োজনে । বুড়ো না বাচলে আমাকে বুঝবে কে? 
আমার প্রকাশই হবে না তা হ'লে। 

পিসিমা হাসিয়া ফেলেন। বলেন, তোর যত সব হেয়ালী আর 
হাসি । দেখে গ! জলে যায় আমার । আমি কি অতশত বুঝি রে! 


গঙ্জাধর ঘরের ভিতর পা দিতেই অবিনাশ প্রশ্ন করেন, গঙ্গাধর, 
টেলিগ্রামের রসিদটা কোথায় দেখি! গঙ্গাধর প্রস্ততই ছিল। জামার 
বুক-পকেট হইতে বসিদটি বাহির করির! দেয়। বৃদ্ধ তাহা! নাড়িয়া- 
চাড়িয়া দেখেন অনেকক্ষণ। তাহার আকার-ইঙ্গিতে দৃষ্টিশক্তির কোন 
বৈলক্ষণ্য আছে বলিয়া মনে হয় না। কেবল হাতটা মাঝে মাঝে একটু 
কম্পিত হয়। 

নীরদা ঠাকুরাণীর সহিত মজুমদীর-বাটাতে শচীন এই প্রথম পদার্পণ 
করিল। নিবারণ বৃদ্ধের নিকট ইস্কুল সংক্রান্ত নানাপ্রকার কাজে এই 
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বাড়িতে বহুদিন আপিয়াছে; কিন্ত শচীন এই ছুই মাসের ভিতর 
একবারও আমে নাই এখানে, সে স্থযৌগও তাহার হয় নাই। বাড়িখানির 
প্রতি তাহার আগ্রহ ছিল প্রচুর এবং সেই জন্যই সে মধ্যে মধ্যে এই দিকে 
বেড়াইতেও আপিয়াছে। পূর্ববঙ্গ-পরিত্যক্ত দাদাদের সেই গ্রামে এমনই 
একটি অট্টালিকা আছে, তাহা এখন ভগ্গ্রায় ও ব্জিত। সে বাড়িটি 
শচীনের বড় ভাল লাগিত। 

প্রকাণ্ড বড় বাড়ি--অতি পুবাতন, আন্দাজ দেড শত ব্সরের 
হইবে। বোধ হয় অবিনাশের পিতামহের আমলে নিমিত হইয়াছিল, এখন 
সকল অংশই একরপ জরাজীর্ণ অবস্থায় পরিণত হইয়াছে । কোন কোন 
স্থানে চুনবালি আস্তরের চিহ্ন পরস্ত নাই । মনে হয় যেন হাক্কা ধরনের 
নোনা-ধর। ইটগুলি স্তরে স্তরে সাজানে। রহিয়াছে । হঠাৎ লক্ষ্য করিলে 
একটু দূর হইতে স্তুপ বলিয়াই ভ্রম হয়। 

দেউড়ির ফটকট1 ষেন কোন রকমে মান বীচাইয় দীড়াইয়া আছে, 
মনে হয় যেন কালের উপর ভর করিয়া আছে। না থাকিলে চলে না 
তাই আছে-এমন একটি ভাব। পাশের ইটের ফাঁত-বাহির-করা 
ফাটলটিতে একটি ছোট অশ্বখখগাছও জন্িয়াছে। 

ছুই দিকে যে কোন এককালে প্রাচীর ছিল তাহা এখনও 
বেশ বুঝ| যায়। মনে হয় কোন না কোন সময়ে এখানেও একটি 
পুষ্পোদ্যান ছিল । 

ফটক সোজাসুজি এক সারিতে পরম্পর-সংলগ্র চার-পাচখানি 
কোঠাঘর। মাঝখানের ঘরটি বড়_ইহাই বৈঠকথানা। ঘরগুলির 
সম্মুথে একটানা প্রশস্ত বারান্দা । পূর্বে নাকি দেউড়ি হইতে বৈঠকখানা 
পর্ধস্ত একটি স্ুরকির লাল রাস্তা ছিল-_ছুই পার্থে ছিল বিলাতী পামের 
দুইটি সারি। তন্মধ্যে একটি আজও জীবিত থাকিয়া অপরগুলির 
অন্তিত্তের সাক্ষ্য দিতেছে গ্রেন। 
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দেউড়ির ভিতর দিয়া দক্ষিণের সর্বশেষ প্রকোষ্ঠটির পারব দিয়া 
একটি পায়ে-চলা রাস্তা তালপুকুরের পাড় পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে । বাটির 
সম্মুখভাগ হইতে অবিনাশের কক্ষটি এবং দ্বিতলের অপরাপর ঘরগুলি 
দেখিতে পাওয়া যায় না। কেবল দেখিতে পাওয়া যায় অবিনাশের 
কক্ষনিম়স্থ সেই উদ্যানবেষ্টিত ভগ্ন প্রাচীরের লামান্ত একটু অংশ । একটি 
গন্ধরাজ ফুলের গাছ অজন্ব পুষ্পসস্তার লইয়া প্রাচীরের অপর পাশ হইতে 
রাস্তার উপর ঝুঁকিয়া পডিরাছে। : 

বহুদিন পূর্বে এ রাস্তা যে হিল না, সে বিসন্ষে কোন সন্দেহ নাই । 
এক সময় ষে স্থানে প্রবেশ করিতে শঙ্কা হইত-_অনভ্ুমাত ব্যতিরেকে 
কেহ প্রবেশ করিতে পারে নাই, সেস্থানে কি প্রকারে সর্বসাধারণের 
প্রবেশাধিকার লইরা এই রাস্তা দেখ! দিল তাহা কে বলিবে। কেহ 
ইচ্ছা করিয়া করে নাই । সকলের অজ্ঞাতে ও অনিচ্ছায় ইহা হইবে 
বলিয়াই ইহার স্থষ্টি হইয়াছে এবং তাহাও নিস্তাবিণী গত হইবার পর-_ 
তাহার পূর্বে নহে। নিল্তারিণীর জীবদ্দশার এই অট্টালিকা কোন 
বাধক্যের লক্ষণই ছিল ন|। 

বৈঠকখানার ভিতরে প্রবেশ করিলে সবাগ্রে বিপরীত দিকের 
দেওয়ালে স্থাপিত একখানি বৃহৎ অয়েল পেন্টিডের উপর দৃষ্টি পড়ে। 
হরিণের সিঙের উপর যত্বের সহিত রক্ষা করা হইযাছে। অবিনাশের 
পিত। বিশ্বনাথের প্রতিক্কতি। স্থন্বর সৌম্য মুতি। চক্ষু ছুইটি অস্বাভাবিক 
উজ্জল। বিশ্বনাথ উড়িষ্যার কোন সামস্তরাঁজ্যের দেওয়ান ছিলেন। 
নিম্নে লিখিত আছে--৬বিশ্বনাথ মজুমদ।র। জন্মসন ১২৪৭ পাল-__ 
ম্ৃত্যুসন ১৩০৪ সাল। তাহার পাশের পেন্টিংটি সারদাহুন্দরীর-_ 
বিশ্বনীথের সহধয়িণীর। জন্মপন ১২৫৮ সাল- মৃত্যুদন ১৩০৬ সাল। 

শচীন একদৃষ্টিতে ছবিগুলিন দিকে তাকাইয়া থাকে। ছবিগুলি 
দেখিতে তাহার বড় ভাল লাগে। হঠাৎ 'নীরদা! বলিয়৷ উঠেন, এই 


, ক্ষুধার্ত পৃথিবী ২৫ 


সারদাস্থন্দরীই আত্মহতা! করেছিলেন। আত্মহত্যার কথায় শচীন যেন 
চমকিয়া উঠে। তাহার মুখ হইতে আপনা-আপনিই বাহির হইয়া যায়, 
আত্মহত্যা! 

হ্যা, আত্মহত্যা । এতদ্দিনেও শোন নি সে কথা ?_ দিদিমা আশ্চর্য 
হইয়া শচীনের মুখের দিকে তাকান । 

কই, নাতো! কিন্তু কেন, দিদিমা? 

বলছি, শোন। শচীনকে নীচে রাখিয়া দিদিমা উপরতলায় যান। 
খোঁজ লইয়া ফিরিয়া আসিয়। বলেন, না, খুমৌচ্ছেন উনি। গঙ্গাধর 
কাছে আছে। তারপর আরম্ভ করেন, সারদাস্থন্দবীর আত্মহত্যার কথ! 
তো? সে কথ! এ অঞ্চলে কে নাজানে? এখনও কবির দলে, বাউল- 
ভিখারীর মুখে মুখে গ্রামে গ্রামে চলে এই উপাখ্যান। আগে আরও বেশি 
চলত। সকলেই শুনেছে মায়ের সেই মর্মন্তদ কাহিনী । বলছি, শোন। 


মা, মা!_-ছুটিতে ছুটিতে অন্দরমহলে প্রবেশ করেন অবিনাশ। 
মা, সর্বনাশ হয়ে গেল আমাদের--কাঁকা ডিক্রী পেয়ে গেলেন। 
আমাদের আর কোন আশা ভরসা নেই। উ:, এতদিন ধ'রে বড় 
আদালত পর্যস্ত মামলা চালিয়েও শেষে কিনা এই ফল হ'ল! হা 
ভগবান, বিচার কি আছে তোমার? পৃথিবীতে বিচার ব'লে কোন 
জিনিস আছে? মাথাটা হাত দরিয়া চাপিয়! ধরিয়া মন্দিরের সিড়ির 
উপর অবিনাশ ধপ করিয়! বপিয়া পড়েন । 

মা ঠাকুর-মন্দিরের ভিতর পুজায় বসিয়া ছিলেন। ভয়ার্ত ও 
অক্ফুটন্বরে একবার মাত্র বলিলেন, শ্যা! কি বলছিস অবিনাশ! 
তারপর নস্তন্ধ, আর কোন সাড়াশব নাই মায়ের। ক্রাঙ্মণঘরের 
নৃতন বিধবা, আচার-বিচারে তখনও নিতীত্ত অনভ্যন্তা, উপবাসে 
আছেন। ইচ্ছা ছিল পূজা শেষ করিয়! একাদশীর পারণ করিবেন। 
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মানিশ্ল। সেকি! মায়ের মুখে আর কথা নাই কেন? দেখা 
গেল, মা মুছণ গিয়াছেন। ওই সেই মন্দির, শচীনকে দেখান নীরদা, 
ওই সেই মন্দির। অন্দরমহলে প্রবেশ করিবার দরজার ফাক, দিয়া 
মন্দিরের একাংশ দেখা যাইতেছিল, কুলদেবতা লক্ষমীনারায়ণের নামে 
প্রতিষ্ঠিত। দ্রাশরথি ভট্টাচার্ষের পুত্র হিমাংশু ফুলের সাজি হাতে 
করিয়া তখন মন্দিরের সিড়ি দিয়া উপবে উঠিতেছিল। 

এই যাঁঃ, নৈবেগ্যের থাঁলাটা হবিত্তি ঘরে পণ্ড়ে থাকল যে! ছাই, 
মনেও থাকে না ।- ত্রস্তভাবে চলিয়া যান নীরদা। শচীন দেখে থালাটি 
মন্দিরে পৌছাইয়। দিয়া তিনি অতি সন্তর্পণে দ্বিতলে উঠিয়া যান। 
ফিরিয়া আসিয়া বলেন, দেখে এলাম আবার । কিজানি, বল! যায় ন 
তে! । আমার কি ভাই শান্তি-সোয়াস্তি আছে ! 

জেগেছেন না.কি ?- প্রশ্ন করে শচীন । 

না, এখনও ঘুমোচ্ছেন_ একই রকম ভাবে। ত। হোক, কি বল? 
ভাক্তার বলেছে, ঘুম দরকার । 

শটীনও যেন একটু নিশ্চিন্ত মনেই বাড়িটি লক্ষ্য করিবার অবসর 
পায়। দেড় শত বৎসরের সুখ-দুঃখ, আশা নিরাশা, জন্ম-মৃত্যুর ইতিহাস 
বুকে করিয়া াড়াইয়া আছে এই অদ্রালিকা। ঘটনাগুলি তাহার কানে 
কানে কি যেন বলিয়া যায়। এমনই একটি জীর্ণ ভগ্র বৃহৎ অষট্রালিকার 
কথা তাহার মনে পড়িয় যায়। তাহার নিজের গ্রাম হইতে সাত-আট 
মাইল দূরে_নিবারণদাদার গ্রামে আছে সেটি। বহুদিন হইল কেহই 
আর সে বাড়িতে থাকে না, নিঝুম নিস্তব্ধ। বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ হইতে 
বসিয়াছে। লোকে বলে, ভূতুড়ে বাড়ি। 

একটি প্রকোষ্ঠে আলমারির মাথার উপর অনেকগুলি হরিণ ও 
ব্যান্রচর্ম স্থান পাইয়াছে। এক কোণে রহিয়াছে কারুকার্ধ-করা একটি 
প্রকাণ্ড তালের পাখা আর কতকগুলি বল্লপম, লড়কি প্রভৃতি । ভিতরের 
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বারান্দার উপর মস্তরড় একটি পালকি অযত্বে পড়িয়া আছে। ঢাল, 
তলোয়ার, বর্শা সবই আছে সেখানে-_পুরাঁতন আভিজাত্যের নিদর্শন । 

ঝাড়-লগনের ভাঙা ট্করাগুলিতে ছুই-তিনটি টিন পূর্ণ হইয়! গিয়াছে । 
ইছুর-আরসোলার জন্য পরিতক্তি ঢাক, ঢোল, তবলার খোল ইত্যাদি 
আরও কত কি জমা হইয়া চুন-স্থুরকির গাদার উপর অনাদরে পড়িয়া 
আছে। বহুদিন হইল তাহাদের কাঞ্জ শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন 
অবহেলায় দিন গুনিতেছে যেন। 

হী, ওই পালকিতে চড়িয়! সাঁরদাস্থন্দরী এ গৃহে পদার্পণ করিয়াছিলেন । 
তাহারও বারো-তেরে। বংসর পরে আসেন বিরজাবালা_আশ্ততোষের 
সহধমিণী। বিশ্বনাথের কনিষ্ঠ সহোদর আশুতোষ । নববধূ নিস্তারিণীও 
ওই পালকিতে চড়িয়াই ম্ুমদার-বাটিতে শুভাগমন করেন। কেবল 
অবিনাশের পৃত্রবধূ শশধরের পত্রী স্েহলতার ভাগ্যে এই পালকিতে চড়া 
অদ্যাবধি ঘটিয়া উঠে নাই। আজ পর্যন্ত ন্নেহলতাঁর সহিত এ গৃহের 
পরিচয় হয় নাই, তিনি এই স্থানে অপরিচিত রহিয়া গিয়াছেন। 

দিদিমা বলেন, অবিনীশের চেয়ে পাঁচ সাত বছরের পুরনে! ওই 
পালকি । দেখ কেমন নকশা-কাঁটা, আর মজবুত । আট-আটজন বেহারা 
লাগত। শচীন পালকিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে কিসের যেন স্পর্শ 
অন্থভব করে। নিবিষ্টভাব কাটিয়া গেলে সে বলিয়া উঠে, তারপর 
দিদিমা, তারপর ? শুনতে বড় ভাল লাগে আমার। 

তারপর ?_দিদিম! শুরু করেন, মায়ের জ্ঞান হ'ল। মা বললেন, 
কোলে পিঠে ক'রে মানুষ ক'রে গেছেন কিনা, তারই প্রতিদানটা 
ভাল ক'রে দিলেন ছোটঠাকুর। ভেবে আর করবে কি, বল! 

বিশ্বনাথের প্রায় ষোল বরের ছোট ছিলেন আশুতোষ। শখ ক'রে 
বিয়েটাও একটু কম বয়সেই দেন বিশ্বনীথ। বিয়ের পর বেশির * 
ভাগ ময় শ্বশুরবাড়িতে থাকতেন তিনি। এই যে মিরপুর গে! 
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মিরপুর, নাম শোন নি-_-তারই জমিদার ছিলেন ।নরেশকুমার। বিরজা 
হচ্ছেন তারই একমাত্র মেয়ে। হ্যা, নরেশকুমারকে লোকে বলত 
ধনকুবের-_ আর সত্যিই ধনকুবেরই ছিলেন তিনি । আমি এ বাড়িতে 
প্রথম.কখন আসি জান ? ; 

আপনি এ বাড়িতে আসেন মানে? আপনি এ বাড়ির মেয়ে না? 
শচীন বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করে । 

দিদিমা কৌতুকের সহিত হাসিয়া! উত্তর করেন, না না, আমি হচ্ছি 
মজুমদীর মশায়ের শ্রী নিন্তারিণীর ছোট বোন। সকলেই এই একই 
ভূল করে। 

তাই নাকি? আমি ভেবেছিলাম আপনি দার বৌন। যাক, তা 
আপনি প্রথম কবে এসেছিলেন এ বাড়িতে দিদিমা ? 

সে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে, এই রকম দোলের সময়টাতে । 
শশধরের অন্নপ্রাশন হয়েছিল সেবার। বিশ্বনাথ লোক পাঠিয়েছিলেন, 
আর দিদিও আসতে চিঠি লিখেছিলেন আমাকে । 

নিশুারিণী যেতে লিখেছে যে!-বাবা বললেন মাকে। মা হেসে 
বললেন, বেশ তো, যাও না। এবার তো আর যেতে বাধা নেই। 
আমাদের মায়ের কোলে যখন দাদু এসেছে, তখন আর দোষ কি! 
দাছুর জন্যে কি নিয়ে যাবে? বেশ একট ভাল দেখে কিছু নিও কিন্তু। 
বাব! দাদা এসেছিলেন-_তীদের সঙ্গে আমিও এসেছিলাম । আমার 
তখন এনট্রীন্স পরীক্ষাট1 হয়ে গিয়েছিল-বেশ মনে আছে। শচীন 
অবাক হইয়! দিদিমার মুখের দিকে তাকাইতেই তিনি বলিয়া উঠেন, 
বিশ্বাস করলে না বোধ হয়; তবে তো সার্টিফিকেটটা দেখাতেই হু'ল। 
বারোজন মেয়ে পাস করেছিল সেবার । 

শচীন বলে, না না, তা নয়। আগেকার দিনের লোক, আশ্চর্য 
হবার কথা নয় কি? 
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তা বটে। এখন!শোন ।-_-শচীনের প্রশংসার প্রতি গুরুত্ব না 
দিয় দিদিমা! বলিয়। যান, ওই যে অতবড় উঠোনটি দেখছ, আর এই 
আঙিনা, বারান্নাঁ_সব জায়গ! ভি হয়ে যায় খাবার আসন আর 
পাতাতে । এক-একবারে যে এমন কত লোক খেয়েছিল তার হিসেব- 
নিকেশ নেই, চার-পাচ হাজার হবে হয়তো। অমন দশ-বিশখানা 
গ্রামের লোক- রাত বারোটা অবধি সে কি ঘটা! 

বিশ্বনাথ রাজার দেওয়ান ছিলেন দিলদরিয়া মাচষ। খরচের 
হাতও ছিল খুব লঞ্/ আর শরীরের উপর অত্যাচারও করতেন 
খুব বেশি। একট্র-আখটু নেশাটেশাও করতেন বোধ হয়। কুফল 
ফলতেও দেরি হ'ল না যরুতের দোষ দেখা দিল বিশ্বনাথের | 
চাকৎসার জন্তে অকাতরে অর্থব্যয় করতে লাগলেন, কিন্তু ফল হ'ল না। 
আয়ও তখন আর বিশেষ কিছু ছিল না_শুধু ছিল বাসন । বিষয়-আশয় 
কটবন্ধক দিয়ে ছোট ভাই আশুতোষের শ্বশুর নরেশকুমারের কাছ থেকে 
টাকা ধার করতে থাকেন। আশুতোষ বারণ করেন নি তখন। 
বলতেন, দাদার জীবন আগে, তারপর টাকা-পয়সা বিষয়-আশয় আর 
যাসব। 

অবিনাশ কলকাতায় থেকে অল্পদিনের ভিতর চাঁর-পাঁচটা পাস 
করেন-_এম. এ. পর্বস্ত বরাবর বৃত্তি পান। তারপর ওকালতী পরীক্ষায় 
প্রথম হন। বিশ্বনাথের ইচ্ছা, বাজার কাছে পাঠিয়ে দেন, কোন কাজে 
যেন লেগে যাঁন অবিনাশ । রাজার মতও পেয়েছিলেন । কিন্তু ম! বললেন, 
না না, খোকাকে আমি কিছুতেই বিদেশে চাকরি করতে ছেড়ে দিতে 
পারব না। আমার একমাত্র ছেলে । 

অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন অবিনাশ, কত না মেডেল পেয়েছেন ! 
ভাল হ'লে চেয়ে নিয়ে দেখবে একদিন। এই তো, ওই দেখ অবিনাশের ' 
লাইব্রেরি। শচীন তাকাইয়! দেখে, একটি ঘরের জানালার ভিতর 


০৩ ক্ষুধার্ত পৃথিবী 


দিয়া অনেকগুলি বই-ভ্ি আলমারি দেখা! যাইতেছে । একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলে, তার পর দিদিমা ? 
কি বলছিলাম ?-_-একটু থামিয়া চিন্তা করিয়া লইয়] বৃদ্ধা আবস্ত 
করেন, ও, হ্যা। অবিনাশ শেষ প্যস্ত বাড়িতেই থেকে যান, বিদেশে 
চাকরি করতে যাওয়। তার আর ঘটে উঠল না। 
প্রত্যেকদিন মন্দিরে গিয়ে লক্ষ্মীনারারণ দর্শন করতেন বিশ্বনাথ । 
ক্রমাগত ভূগছেন, শরীরও খুব ছুবল ছিল। কবরেদ হাটাহাটি করতে 
নিষেধ করেছিলেন। মাঁও নিষেধ করতেন । তা তিনি কি আর সে সব 
শোনবার পাত্র! বাড়ি থাকলে বিগ্রহ দর্শন না ক'রে জলগ্রহণ করতেন 
না। সেদিনও দর্শন ক'রে পিডি দিয়ে নামছেন, এমন সময় কিযে 
ই'ল-_| বৃদ্ধা থামিয়া যান। শচীন তাহার মুখের দিকে তাকাইলে 
তিনি পুনরায় বলিতে আরম্ভ করেন, হঠাৎ কেন যেন প'ড়ে গেলেন 
তিনি। 
তারপর সব শেব। ওই যে কাঠালি-টাপার গাছটা দেখছ, ওই 
জায়গাট।তে তিনি পড়েছিলেন। আর জ্ঞান ফিরে আসে নি। 
শশধরের অন্নপ্রাশনের ঠিক এক মাস পরেই তিনি মায়ামমতা কাটিয়ে 
দিয়ে, গকলকে কাদিয়ে চলে গেলেন। দ্রিদিমার চোখ দুইটি সজল 
হইয়া উঠে, তিনি থামিয়া যান। মন্মুগ্ধের ন্যায় শচীন অতীতের এই 
কাহিনী শুনিয়া যায়। 
তারপর দিদিমা, তারপর? 
তারপর, যৌথ সম্পত্তির দেনা। আশুতোষ তো কিছুতেই 
এ দেনার দায়িত্ব স্বীকার করবেন না_কিছুতেই না। মা তার শ্বশুর 
মশায়ের সঙ্গে একটা মিটমাট করিয়ে দিতে কত অগ্ররৌধ করলেন, তা 
“ কে কার কথা শোনে! শুনলেন না সে বথা। আশুতোষের শ্বপশুরই 
বাকি কম কগ্ুস ছিলেন, আপোসের পথে কিছুতেই গেলেন না তিনি। 
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নরেশকুমার মামলা রুজু বঁরলেন, দু-তিন বছর ধ'রে বড় আদালত প্স্ত 
এই জটিল মকদ্দমা চলল । 

হেরে গিয়ে আগুতোষকে ডেকে পাঠালেন মা। কিন্তু সেই 
বাত্রিতেই সব শেষ হয়ে গল। মায়ের জীবনের শেষদিনের এই গল্প 
এখনও লোকের মুখে মুখে চলে আনছে কত কাল থেকে । 

কেন, কেন? কি হয়েছিল সারদাহ্বন্দমদীর ?_ বিশ্মিতভাবে প্রস্থ 
করে শচীন। | 


_-না না, আমি চুরি করতে আসি নি-চুবি করতে আসি নি, 
বিশ্বীসকর ছোটঠাকুর। ওই তো তোমার গয়নার বাঝ্স। সবই 
রয়েছে ঠিক-খুলে দেখ মিলিয়ে। আশুতোষের সম্মুখে ধরা পড়িয়া 
যান সারদাহুন্দরী । অপ্রস্তত হইয়া ঈাড়াইয়া থাকেন, যেন কত অপরাধী । 

_-তবে কেন আপনি আমার ঘরে ঢোকবার চেষ্টা করছিলেন, বলুন? 
এই তো সামান্য সময়, আমি একটু বাইরে বেরিয়েছি অমনি? সুযোগ 
খু'ঁজছিলেন বোধ হয়, না? আবার বলছেন, চুরি' করতে আসেন নি। 
তবে কিসের জন্যে এত রাত অবধি জেগে আছেন আপনি ? নিশ্চয়ই 
কোন সৎকাজ করবার জন্যে নয়। বাঙ্গের সহিত মুখ বিকৃত করিয়া 
চীৎকার করিতে থাকেন আশুতোষ । 

--কি, আমাকে বিশ্বাস করলে না? আমাকে বিশ্বাস করতে 
পারলে না? তবে কি-_-তবে কি চোরই মনে করলে আমাকে ? আর 
তাই জানাচ্ছ সবাইকে, না? না না ছোটঠাকুর, চীৎকার ক'রো 
না, চীৎকার ক'রো না তুমি। একটু থাম, দৌহাই তোমার, একটু 
আস্তে কথা বল। বলছি, বলছি সব, কেন আমি এসেছি এখানে। 
মিনতি করছি তোমাকে, আমাকে একটু সময় দাও-_-আর চুপ কর 
তুমি।-_ থরথর করিয়! সারদাহ্বন্দরী কাপিতে থাকেন। 
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_না না, আমার সে বিশ্বাস নেই। (স বিশ্বাস চ'লে গেছে 
বহুদিন। ওসব কোন কথা শুনতে চাই না আমি । বল, বত্রিশ হাজার 
টাকার বদলে আমি তোমাকে হিসাবমত সম্পত্তির কাগজ ফেরত দিয়েছি 
কিনা? ব্ল,দিই নি? 

_হ্থ্যা হ্যা, দিয়েছ, কে বলেছে দাও নি.? কিন্ত চুপ কর তুমি। 

_চুপ করব কেন? আমাকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা? তুমি আমীকে 
ফীকি'দেবে এত বড় সাহস তোমার ! কোথায় অবিনাশ, ডাক তাঁকে 1 
গজিয়া ওঠেন আশুতোষ । 

ওঃ, আমি চোর! আমি চোর! না না না, আমি চোর 
নই। তোমার কাছে ভিক্ষা চাইতে এসেছিলাম ভিক্ষা । তার সেই 
স্বতিচিহ্ন, তোমারই তো দাদা ।-_মা কাদিয়। ফেলেন। অদ্ভুত অঙ্গভ্দী 
করিয়! আশুতোব বলেন, মরি মি, দাদার স্বৃতি এত রাত্রিতে ! 

_বিখাস করলে না, ছেটঠাবুর? তুমি না তার ছোট ভাই? 
তোমাকে না তিনি কোলে পিঠে কবে মাচুষ ক'রে গেছেন! সামান্য 
সেই আংটিটির জন্তে-__আমি কোথায় যাই, নামি কোথায় যাই !_এই না 
ব'লে দৌড় দিয়ে নীচে নেমে যান। ওই ঘরে ঢুকে দরজা দেন বন্ধ ক'রে। 
অবিনাশ সেদ্রিন বিকেলে দলিল দন্তাবেজে নিয়ে সদরে উকিলের 
কাছে চলে গিয়েছিল, বাড়িতে ছিল না সে। নিস্তারিণী সবই 
শুনেছিলেন আড়াল থেকে। নীচের তলায় মুহুরী-কর্মচারীরাও 
শুনছিল। মার ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে নিম্তীরিণী নীচে নেমে 
যান। 

শচীন দেখিল, একখানি কামরা__বহুদিন হইতে সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত 
অব্যবহৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে বলিয়! মনে হয়, দরজা! জানলা বন্ধ । 
বরজায় একটি পুরাতন তালা ঝুলিতেছে। ভালভাবে লক্ষ্য করিলে 
মেরামতের চিহৃগুলি স্পষ্টভাবে ধর] পড়ে'। দিদিমা শিক্ষিতাঁ-তাহার 
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বর্ণনা শুনিয়া শচীনের মঠ হইতে লাগিল যে ঘটনাটি যেন এইমাত্র তাহার 
চোখের সম্মুখে ঘটিয়া গেল। 

দরজা ভেঙে দেখা গেল সব শেষ। সব শেষ হয়ে গেছে মায়ের, 
সারদান্ন্দরী আত্মহত্যা করেছেন। একটু পরেই কিন্তু আশুতোষকে 
আর পাওয়া গেল না। গয়নার বাক্স নিয়ে কখন যে তিনি স'রে 
পড়েছেন, কেউ তা লক্ষ্য করে নি। ক আর করবে বল, মাকে নিয়ে 
সবাই বাস্ত। ভোর হ'লে অবিনাশের ঘরে শশধরের মাথার কাছে যে 
জাঁনলাট! খোল! ছিল, তাঁর নীচেই সেই হীরের আতটিটি পাওয়া যায়। 
বিশ্বনাথের বিয়ের আংটি-_-এখনও আছে অবিনাশের বাক্সে। ওই 
ঘরে তখন থাকতেন অবিনাশ--এ ঘরে নয় । 

দক্ষিণ দিকের সর্বশেষ ঘরখানি লক্ষ্য করিয়া! দেখান নীরদা ঠাকুরাণী | 
দোতলায় তিনখানি কামরা পরম্পর-সংলগ্ন। স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, একটি 
ঘরে অবিনাশ শুইর] আছেন, গঙ্গাধর পাখ! হাতে করিয়! তাহার মাথার . 
নিকট একৰানি চেয়ারে বসিয়া আছে । পায়ের দিকে দেওয়ালের উপর 
একটি ঘতার ঝুলিতেছে, তাহার উপরে একটি ঘড়ি- দেখিয়া মূল্যবান 
বলিয়া মনে হয়। 

ঘ্বিতলে উঠিবার সিঁড়ি অত্যন্ত অপরিসর এবং অন্ধকার । কেমন 
যেন একটা অস্বস্তিকর ভ্যাপসা গন্ধ। দিদিমা শচীনকে সঙ্গে করিয়া 
উপরে উঠিয়া আসেন। বারান্দীয় দীড়াইক্সা বৃদ্ধা বলেন, এ সব ঘরের 
ভিতর যে যে আসবাবপত্র দেখছ সবই প্রায় বিশ্বনাথের আমলের, 
কেবল ঘড়িট! ছাড়া । ঘড়ির দিকে লক্ষ্য পড়িতেই শীরদা বলিয়া উঠেন, 
ওমা, সাড়ে দশটা বেজে গেল যে! গলার স্বর নীচু কৰিয়া বলেন, 
নিবারণ বলে গেছে হলদে বড়িটা__এই যা* কথায় কথায় ভুলে গেছি 
সব। আমার কি ছাই-_-! কথা শেষ না হইতেই শচীন বলিয়া! 
ফেলে, উনি তো ঘুষোচ্ছেন। ঘুম যখন ওঁর দরকার, তখন ভাঙানো 
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বোধ হয় ঠিক হবে না। থাক্‌, আপনি ব্যন্ত/হবেন না দিদিমা । ঘুম 
ভাঙলেই খাইয়ে দেওয়া যাবে। 

মেহগনী কাঠের টেবিলের সম্মুখে একখানি বেতের চেয়ার। 
খাটের উপর শুইয়া আছেন অবিনাশ-ব্ন্দর প্রিয়দ্শন মুখখানি । 
আকৃতি খবিতুল্য- দেখিলে ভক্তি হয়__দীপ্ক এবং প্রশান্ত। শ্বেত 
শ্্র মুখখানিতে দীর্শনিকের গান্ীর্য দান করিয়াছে যেন। 

নিন্তারিণীর অয়েল পেন্টিংটি দেওয়ালে প্রলহ্থিত রহিয়াছে ; জন্মসন 
১২৮৪ সাল- মৃত্যুসন ১৩১৫ সাল। স্বপ্নাবিষ্টের ন্যায় গভীর মমতার 
সহিত দেখে শচীন। মনে হয়, এই গৃহের পরিবেশ তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। ধীবে ধীরে নিবারণদাদার সেই গ্রামের 
রূপটি তাহার চোখের মম্মুখে ফুটর। উঠে প্রান একই প্রকার। ছুই 
গ্রামের ছুই পরিবারের ভিতর কতই না সাদৃশ্ত! দে পরিবারের 
ইতিহাসের সহিত হত্যার এক নিষ্ঠুর কাহিনী জড়িত হ্ইয়৷ আছে, 
আর এখানে আছে করুণ আত্মহত্যার । শচীনের দীর্বনিশ্বাস পড়ে । 

টেবিলের উপর একখানি ইংরাজী খবরের কাগজ-পড়িয়া ছিল এবং 
তাহার উপর একটি চশমা । শচীনের ভাবুক মনে নৃতন চিন্তার স্রোত 
ছুটিয়া যায়। সে ভাবে, এই সেই টেবিল, যে টেবিলে বিশ্বনাথ হয়তো 
পড়িয়াছে__কালিদাস, ভবভূতি, শঙ্করাচার্ষ, বেদের টাকা আর 
বেদান্তের ভাষ্য, পুরাণ, দর্শন আরও কত কি! সেগুলির কিছু কিছু 
হয়তো মুদ্রিত, কিছু হয়তো ঝা হস্তলিখিত বড় বড় অক্ষরে মোটা তুলট 
কাগজের উপর অথবা তালপাতায় । 

তারপর অনেক দিন অতিবাহিত হইয়! যায়। আজ হইতে পঞ্চাশ 
ষাট বৎসর পূর্বে বোধ হয় অপর একজন এই টেবিলে পড়িতে বমে। সে 
অবিনাশ । পড়ে শেক্সগীয়র মিণ্টন শেলী বায়রন কীট্‌স, দাস্তে 
গ্যেটে ভিক্টর হিউগো। স্টম এগ্িন এই যুগে চলিতে আরম্ত করিয্নাছে। 
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ডারউইন, ওয়ালেস ও বানী দেখা দিয়াছেন এবং কলিকাতার বন্দরে 
বাম্পচালিত জাহাজ বনুপূর্ব হইতেই যাতায়াত আরস্ত করিয়াছে । 

শশধর যে এই টেবিলে বসিয়া পড়িয়াছেন তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। বিজ্ঞানের সব জটিল প্রস্থ লইয়া আলোচনা করিয়াছেন__ 
কল্পনাবঙ্গিত তথ্যমূলক রচনা । সেই শশধর এখন কলিকাতার একজন 
বিখ্যাত ইঞ্ছিনিয়ার ও ব্যবপায়ী। দর্শন কাব্য ও বিজ্ঞান সে-যুগে 
তখনও আজিকার মত পৃথকান্ন হইয়া পড়ে নাই। যন্ত্র যুগ আরম্ভ 
হইয়! গিয়াছে বটে, যন্ত্রকে মানুষ আশীর্বাদস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছে বটে, 
তবে যন্ত্ব যে সমস্তার জনকরূপে অভিশাপরূপে দেখা দিতে পারে সে 
চিন্ত মানুষ সেদিন করে নাই । নৃতন জিনিস পাইয়! মানুষ ছুটিল- সে 
কোথার ছুটিল! হায় রে শিশুর দল! চিন্তাস্ত্রটি ছি'ড়িয়! যায় 
নীরদ! ঠাকুরাণীর কথায়__শচীন, বম তুমি, কেমন! আমি আবার 
ভোগ রান্না চাপিয়ে দিয়ে এসেছি, পুড়ে ধাবে সব। তুমি বস। 

কিছুদূর গিয়া বৃদ্ধা ফিরিয়া আসেন, দীর্ঘনিশ্বাম ছাড়িয়া বলেন, 
তোমাদের পেয়ে আমি কত যে নিশ্চিন্তি হয়েছি তা আর কি ব্লব! 
দেখ, সব থাকতেই কেউ নেই, তাই ভগবান তোমাদের জুটিয়ে দিলেন । 
সবই নারায়ণের কৃপা ।--কথ! বলিতে বলিতে ঠাকুরাণীর চোখে জল 
আসিয়া পড়ে । “নারায়ণ” মধুঙছদন” “নারায়ণ” বলিতে বলিতে তিনি 
নীচে নামিয়া যান। 

আশুতোষের প্রতি শচীনের মন তিক্ততায় ভরিয়া যায় । তাহার 
মনে হয়, মানুষই সর্বাপেক্ষা হিংআ্র জীব। স্থির ক্রমবিব্রতনে তাহার 
যায় বহুপ্রকার জীব পৃথিবীর বুকে দেখা দিয়াছিল, কিন্তু নে সকল 
প্রাণীদের সহিত বল ও বুদ্ধির প্রতিদ্বন্দিতা করিয়া মানুষ তাহাদিগকে 
নির্ষমভাবে উৎসাদন করিয়াছে । সেই স্বভাব তাহার পরিবত্তিত হয় 
নাই, বোধ হয় হইবেও না। বানর প্রভৃতি তো তাহার পূর্বপুরুষ নহে__ 


৩৬ ক্ুধার্ত পৃথিবী 


পূর্বপুরুষের সমসাময়িক অপরাপর গোঠীসমূহের বংশধর মাত্র। সত্যই 
মানুষের হিংশ্রস্বভাব এখন ভিন্নরূপে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । তাহাও 
বোধ করি বিবর্তনের অবশ্ন্তাবী পরিণাম। নিবারণের কথাগুলি 
শচীনের মনে পড়িয়া যায়। দাদা একদিন বলিয়াছিলেন, পৃথিবীর 
প্রতিটি স্থানই জীবন-বিকাশের পক্ষে সমান সহায়ক নহে, বুদ্ধিবৃত্তি 
ক্ষুরণের জন্যও নহে। সামান্য দুই-চারি লক্ষ অথবা! দুই-চারি কোটি 
বৎসর অগ্র-পশ্চাতে স্থির কতকগুলি অর্থপূর্ণ মুহূর্তে বিভিন্ন স্থানে 
পরস্পর হইতে স্বাধীনভাবে জাত বিভিন্ন মনুষ্যগোঠী আজ বিভিন্ন জাতি 
নামে পবিচিত-_ বিভক্ত। মিশ্রিতও বটে, আবার মিশ্রণবিবোধীও 
বটে। ছন্দ কলহ যুদ্ধাদিতে যখন প্রবৃত্ত হয়, জাতি-নিধিশেষে তখন 
এই কথা বলে যে, ভালভাবে বাঁচিরা থাকিবার জন্য তাহারা যুদ্ধ 
করিতেছে, মান্তষকে বীচাইবার জন্য সংগ্রাম করিতেছে- সভ্যতার 
'অগ্রগতির জন্য, জীবন রক্ষার জন্য ধবংসেরও প্রয়োজন আছে, কী 
আশ্চর্যা। এক সমাজ অপর সমাজকে যখন স্বীকার করে না তখন কি 
করিয়া তাহার! গর্ব করিয়া বলে, আমরা ভালভাবে শান্তিতে বাচিব-_ 
মানুষের ন্যায় বাচিব? হায় রে মানুষ! 

মনুয্যজাতির প্রতি ধিক্কারে শচীনের মন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। 
আশুতোষের কথাগুলি সে যেন ভুলিতে পারে না। বিশ্বনাথের 
পীড়িত অবস্থাতে আশ্ততোষ বলিয়াছিলেন, দাদার জীবনের নিকট অর্থ, 
বিষয় সম্পদ নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর এবং মূল্যহীন। ভ্রাতার উপযুক্ত 
কথাগুলি বটে। কিন্তু সেই আশুতোষ, যে আশ্ততোষ বিশ্বনাথের 
ন্েহে-যত্বে বধিত লালিত-পালিত, সে কেন এত সব বিত্ত এশ্বর্ 
থাকিতেও তাহার একমাত্র ভ্রাতুক্পুত্রকে বঞ্চিত করিয়া চলিয়া গেল, 
ভ্রাতৃবধূকে নির্দয়ভাবে অবিশ্বাস এবং অপমান করিল? ধিকৃ মানুষকে ! 
জেকিল ও হাইডরূপী মান্থষের প্রতি অশ্রদ্ধায় শচীনের মন ভরিয়া উঠে। 


ক্ষুধার্ত পৃথিবী ৩৭. 


অবিনাশ ঘুম হইতে জাগিয়া উঠেন। মুখে একটা প্রশাস্তির 
লক্ষণ নামিয়া আপিয়াছে। শচীনকে দেখিয়া মৃদু হাসিয়া স্েহের 
সহিত হাতখানি বাঁড়াইয়া দেন বৃদ্ধ। শচীন তাহার নিকট গিয়া বসে। 

একটা হলদে বড়ি খেতে হবে যে ।-__শচীন বলে। 

হ্যা, দাঁও। 

গঙ্গাধর আনন্দিতভাবে বলে, কর্তা প্রায় এক ঘণ্টা ঘুমিয়েছেন শচীন- 
বাবু। ওষুধে বেশ কাজ হচ্ছে। 


ইতরাজীর ক্লালদে পড়াইতেছিল নিবার্ণ__সেলফিস জায়াণ্ট, স্বার্থপর 
দৈত্য । তাহার বাচনভঙ্গী অপূর্ব । ছাত্র সকলেই বালক-_বারো৷ তেরো! 
হইতে পনের ষোল বৎসর পৰন্ত বয়স এক-একজনের বোধ হয়। 

হা, শোন। ইহা মানুষের জর়ঘাত্রীর ইতিহাস। মানুষের ভিতর 
স্বার্থপরতার নীচতাঁর দৈত্য যেমন আছে, তেমনই মনের প্রসারতা 
উদ্বারতা ও জ্ঞানের দেবতাও বাস করে সেখানে । আমরা যখন 
্বার্থযুক্ত হই, নীচতা যখন আমাদের মধ্যে দেখ! দেয়, তখন অপরকে 
বঞ্চিত করি আমরা, আর তাহার সহিত নিদ্েরাও আনন্দ হইতে 
বঞ্চিত হই। প্রেম দ্বারা, ম্েহ দ্বারা, প্রীতি করুণার দ্বারা মানুষকে 
সপ্ীবিত করিতে হইবে,_মানুষকে ভালবাপিতে হইবে। শুধু মুখে 
ভালবাসার কথা বলিলে চলিবে না; তাহার জন্য কাজ করিতে হইবে। 
তবেই স্বার্থপরতার দৈত্য প্রেমের কাছে পরাভব স্বীকার করিবে, হার 
স্বীকার করিবে । জগৎ তাহার নিকট কত বড়-_-কত বিরাট হইয়! দেখা! 
দিবে। সকলেই হইবে তাহার আত্মীয়, তাহার আপনার জন। সকলের 
জন্য কাজ করিয়া, সকলের সুখ-দুঃখের অংশীদার হওয়াতে আনন্দ । 

নিজেকে ভুলিয়া যাও। নিজেকে যখন বিচার করিবে তখন সকলের 
সহিত একসঙ্গে বিচার করিও-__নিজেকে পৃথকভাবে নহে। নিজেকে 


৩৮ ক্ষুধার্ত পৃথিবী 
। 


অপর অপেক্ষা অধিক মরা! দ্রিবার চেষ্টা করিও না। নিজেকে 
অহেতুক বেশি বড় করিতে গেলে অপরকে বঞ্চিত করিতে হয়, এ কথা 
মনে রাখিও। মনের সঙ্কীর্ণতার প্রাচীর ভািয়া ফেল__ 

নিবারণ হঠাৎ চুপ করিয়া যায়। ছাত্রেরা হয়তো ব! তাহার কথাগুলি 
সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিতেছে ন। ভাবিয়া সে জিজ্ঞাসা করে, দৈত্য যদি প্রাচীরটা 
না ভেঙে ফেলে মনে মনে শ্তপু ছুখেই করতে থাকত, আর বলত, হায় 
হায়, আমি কি ভুলই করেছি, ভুল হয়ে গেছে আমার । মুখে এই 
বলত আর খোকাখুকুদের ডাকত, তবে কি তারা দৈত্যের কাছে যেত ? 

একজন উত্তর দেয়, না। 

ঠিকই বলেছ তুমি ।--বলে নিবারণ, কাঁজ করতে হবে, তবেই 
সত্যিকারের মনের পরিচয় পাওর1 যায়। কাজ ক'রে দেখিয়ে দিতে 
হয়, শুধু ফাকা কথায় কাজ হয় না। আর কাজ হ'লেই মনের পরিবর্তনের 
প্রকৃত সার্থকতা । কেমন, বুঝলে সব, বুঝতে পেরেছ ? বেশ। 

ঘণ্টা পড়িয়া যায়। অন্যমনস্কভাবে কি যেন ভাঁবিতে ভাবিতে 
নিবারণ লাইব্রেরির দিকে যায়। খঞ্জ নিবারণ। 

পরবর্তা ঘন্টা বিশ্রীমের। লাইব্রেরির ভিতর প্রবেশ করিতেই 
শিক্ষকগণ মকলেই সেক্রেটারি মজুমদার ম্াশয়ের অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা 
করেন। বলেন, ছুটির পরে সকলে মিলিয়া তাহাকে দেখিতে যাইবেন। 
নিবারণের নিকট তাহাদের কথাবার্তীগুলি কেমন যেন প্রাণহীন ও 
আস্তরিকতাশুন্য বলিয়া মনে হয়। তাহার যেন মনে হয়, বর্তমান 
শিক্ষাপদ্ধতি মীন্ষের মনকে সমৃদ্ধ করিবার পরিবর্তে তাহাকে কৃত্রিমতা 
দ্বারা দরিদ্র করিয়! তুলিয়াছে। মনের ভিতর কেমন একটা অস্বস্তি 
অনুভব করে নিবারণ। একটু নির্জন স্থান দেখিয়া সেখানে বসিয়া পড়ে । 

পাকা রাস্তাটি দেখা যাইতেছে-_জনকপুর হইতে মাঠের মধ্য দিয়া 
মহকুমা শহরের দিকে চলিয়া গিয়াছে । অবিরাম জনশোত চলিয়াছে। 


ক্ষুধার্ত পৃথিবী ৩৯ 
। 

প্রতিটি মান্ষের সহিত শত সহস্র চিন্তা ভীড় করিয়া চলিতেছে যেন। 
চিন্তা মানুষকে ছুটাইতেছে। তাহাদের ক্লান্তিহীন অস্ফুট গুপ্লনধবনি 

কোন এক বিশেষ স্তরে তুমুল কোলাঁহলের স্যষ্টি করিতেছে যেন। 
ওই যে বৃদ্ধ__উহার তো এখন বিশ্রামের সময় । বিবর্ণ শুষ্ক মুখ । 
এই কঠোর রৌদ্রের ভিতর মাথার ভার বহিয়া শ্রান্তপদে দেহটিকে 
টানিয়া চলিয়াছে। পায়ের ধুল। দেখিয়া মনে হয় বহুদূর হইতে সে 
আপিপ্লাছিল, হয়তো ব! স্নেহাম্পদদিগের কথা ভাবিতে ভাবতে তাহাদের 
জন্য সামগ্রী লইয়া ছুটিয়াছে ওই | আবার ইহাঁও হইতে পারে যে সে 
তাহার ব্যর্থ জীবনের কথা! ভাবিতেছে, অসম্ভব কে বলিবে! রোগ শোক 
অভাব অনটনের সম্মূধীন হইবার জন্য সাহম থে লঞ্চয় করিতেছে না, 
তাহাই বা কে বলিবে। কে ঝলিবে কি সে চিস্তা। কিন্ত বার্ধক্যের 
চরমসীমাত্ম উপনীত হইয়াও কি সে মৃত্যুর জন্য প্রশ্তত? না, সেতো 
প্রস্তুত নতে। কেন? ভাবে নিবারণ। জীবন ভরিয়া মৃত্যুর জন্য 
প্রস্তুতি চলে মানুষের, তবু মৃত্যু যখন আসিয়া সম্মুখে দীড়ায়, তখন মান্য 
তাহাকে বলে-_একটু দাঁড়াও, একটু অপেক্ষা কর। কিন্তু কেন? কেন 
মানুষ মৃত্যুর অবসর পায় না? এই ষে সহজ স্বাভাবিক মৃত্যু, তাহাকে 
কেন এত অনিস্ছার সভিত পরের মত গ্রহণ করিতে হয়? বোধ হয় 
মানবের দৃষ্টি জীবনের উপর নিবদ্ধ থাকে-_মৃত্যু উপলক্ষ্যের মত মনের 
এক কোণে পড়িয়া থাকে । জীবন উপলক্ষ্য হইয়া মৃত্যু লক্ষ্য হইলে 
মানুষের ইতিহাস ভিন্ন প্রকারের হইত সন্দেহ নাই । ওই তো, ওই ষে 
একটি বালক ছুটিয়! চলিয়াছে। জীবনের উচ্ছ্বাসে ভরপূর। সকলের 
পূর্বে পৌছিবার কথা ভাবিতেছে হয়তো। ভাবিতেছে, বড় হইয়া 
সকলের পুরোভাগে নিজের স্থান করিয়া লইবে সে। হায় রে মানুষ ! 
প্রতি মৃহর্তে চিন্তা__জয়ের চিন্তা, এই পৃথিবীতে কোন না কোন নিদর্শন 
রাখিয়া যাইবার চিন্তা । সংকোচন ও প্রপারণের চিন্তা, সমস্যার চিন্তা, 
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সমাধানের চিত্তা। সমাধান করিতে বসিয়! নৃতন নৃতন সমস্তার টি 
ও তাহার জ্য চিন্তা । 

নির্দয় অবাধ্য অসংযত প্রক্কৃতি। সে কেন এত অধিক সংখ্যক 
মানুষকে পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিতেছে? কেনই বা তাহার এই 
স্বেচ্ছাচাবিতা ? মানুষ যেন সমন্তার হাত. ধরিয়া দিন দিন বৃদ্দিপ্রাপ্ত 
হইতেছে । মানুষ কমিলে বোধ হয় সমস্ত।9 কমিত, কিন্ত মানুষ তো 
কমিবে না এখন। এখন ঘে তাহার অভিযানের বিজয়পৰ চলিতেছে, 
প্রকৃতিকে জয় করিবার চেষ্টা করিতেছে সে-_-তাহার গোপন রহস্য গুলি 
আজ মানুষের আলোচনার বিষয়বস্ত। কিন্ত নিষ্ঠুর প্রকৃতি তো নিঞ্জীব 
অসহায়ের ন্যায় নিশ্চেষ্ট বসিয়া নাই। সেও সকলের অলক্ষো প্রস্তুত 
হইতেছে । তাহার সমতা! ও বিধান ঠিক রাখিতে হইবে যে। তাহার 
সহিত সংঘর্ষে মানুষের ভিতর নিত্য নূতন পশ্তত্ব যাহাতে দেখা দেয়, 
তাহার জন্য তাহার প্রচেষ্টার বিরাম নাই, সে স্ষলকাম ও বে না হইতেছে 
তাহা নহে। অদুরভবিষ্যতে এমন একদিন হয়তো! আসিবে যখন মানুষই 
মানুষের সাধনলন্ধ এই মভাতাকে ধ্বংস করিবে । সভ্যতার ধ্বংসস্ত.পের 
উপর দ্ীড়াইয়া প্রকৃতি হয়তো! সেদিন তৃপ্থি এবং স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলিয়া 
বাচিবে। সেদিন আর মান্তষের ফিরিবার পথ থাকিবে ন1। 

নানাপ্রকার অসংলগ্ন চিন্ত| কৰ্বিতে থাকে নিবারণ। পে ভাবে, এমন 
একদিনও হয়তো আসিতে পারে যেদিন মানষ বন্ধ্যাত্বের সহিত সংগ্রাম 
করিবে, একজন নৃতন মানুষকে পাইবার জন্ত তাহার ভিতর কতই না 
আকুলতা! দেখা দিবে! বন্ধ্যাত্ব সেদ্রিন মানবসমাজে সমস্যার আকারে 
দেখা দিবে। 

আচ্ছা, সমন্া-সমাধানের চিন্তাও তো কিছু কম করা হয় নাই। 
দৈহিক মানসিক সংঘর্ষ, পপ্রতিদস্িত এবং ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া 
মানুষ স্থটিও তো কম করে নাই। মানুষের অন্তরের ব্যথা বেদন! 
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মানুষকে পথ দেখাইয়াছে শিল্পে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে । অন্তরের মহৎ 
প্রেরণাগুলির পরিবর্তে দেহজাত কামনা দ্বার! চালিত হইয়া সে বোধ 
হয় সমস্তাগুলি আরও বৃদ্ধি করিয়াছে । অর্ধসত্যকে সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করিয়া ধর্মের নামে ভণ্ডামি করিয়াছে। বোধ হয় তাহাই। কিন্তু 
তাহার কি দোষ__সে যে মানুষ । 

সত্যই মান্ষ কত মহান, কত স্থন্দর! মান্ষের তুলনা নাই। 
তাহার মনোরাজ্যে যে ছন্দ, যে মন্থন-আলোড়ন চলে তাহা! হইতেই 
স্য্টির অমৃত অহনিশি বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছে, আর এই অমৃতই 
স্ষ্টিকে কাচাইয়া রাখিয়াছে__তাহাকে মঞ্ীবিত করিতেছে । হলাহলও 
উঠিতেছে। সেই হলাহলকে পরিশুদ্ধ করিয়া, অকল্যাণের বীভত্স রূপকে 
সংযত ক্রিয়া স্যষ্টিকে অধিকতর বলশালী করিবার চেষ্টা করিতেছে সে। 
কিন্ত ছুঃখ ইহাই যে মানুষ তাহার কীতি দেখিবার জন্য থাকিয়া যায় 
নাঁ_শুধু এক ধারাবাহিকতা রাখিয়া! যায়। নে ধারাবাহিকতা মানুষ 
হইতে স্বাধীন। ওই যে পথ--কত মান্ষের পদচিহুই না পড়িয়াছে 
উহাতে, ওই বাস্তাতে কিন্তু মান্ষ নাই । কালসমূক্রের উপর দিয়া স্যটি 
জীবনরঙ্ছঁকে অবলম্বন করিয়া এক অজানা দেশের উদ্দেশে যাত্রা 
করিয়াছে । খণ্ড খণ্ড রূপে সে পথের কোন অস্তিত্ব নাই, সামগ্রিক রূপ 
ব্যতীত ক্ষুদ্র ক্ষুত্র রূপে সে স্থির কল্পনাও চলে না। ধারাবাহিকতার 
এক বিচিত্র অন্গভূতির ভিতর দিয়! তাহার পরিচর | 

আহা, গাঁড়োয়ান গরুটিকে কিরূপ নির্দয়ভাবে প্রহীর করিতেছে 
দেখ। অত্যধিক পরিশ্রমে হয়তো! সে মানসিক স্থ্র্য হারাইয়। 
ফেলিয়াছে, কিন্তু অতিরিক্ত ভার চাপাইলে গরুটাই বা চলিবে কি 
করিয়া? ক্রোধে আচ্ছন্র__বিচারবুদ্ধি লোপ পাইয়াছে এখন তাই, 
নতুবা ঘরে কত সময় সে যে উহার সর্বাঙ্গে আদর করিয়া হাত বুলাইয়। 
দিয়াছে, মশামাছি তাড়াইয়া দিয়াছে তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই । 
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চিন্তা করিতে করিতে নিবারণ ভ্রকুটি করে, তাহার মুখের ভাব যেন 
দৃঢ় হইয়া উঠে। মুষ্টিবদ্ধ হাতখানি টেবিলের উপর রাখিয়া ভাবিতে 
থাকে_ক্লান্তি শ্রান্তি বিসর্জন দিয়া অবিচলিত নিষ্টার সহিত আমাকে 
এমন পরিবেশের সৃষ্টি করিতে হইবে যাহাতে সমন্তা না থাকে এবং 
সমহ্যার জন্ম আর না হয়, অবিচার এই পৃথিবী হইতে লোপ পায়। 
প্রত্যেকটি অন্যায়ের কারণ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, আর 
কারণগুলিকে সমাজ হইতে দুর করিয়। দিতে হইবে । লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে সদালর্বদ| যেন মাক্গষ আর কখনও মানুষের প্রতি অন্যায়, জীবের 
প্রতি অন্যার ব্যবহার না করিতে পারে । সুস্থ সবল সমাজের শান্ত রূপ 
নিবারণের মানসচক্ষুতে যেন ধীরে ধীরে ফুটিয়। ওঠে। 

হেডমাস্টার মহাশয় ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলে নিবারণের মগ্ন ভাব 
কাটিয়া ধায়। একটু গল! খাঁকারি দিয়! মাপ্টার মহাশয় বলেন, বেশ 
' লাগল নিবারণবাবু, আজ আপনার পড়ানোট। বেশ লাগল আমার কাছে। 
একটু থামিয়া চশমার পাশ দিয়। আড়চোখে তাকান একবার, তারপর 
বলেন, কিন্ত ছেলেদের পক্ষে একটু কঠিন-_ | 

কথা শেষ করিতে ন। দিয়া নিবারণ বলিয়া উঠে, আজে হ্যা, তা একটু 
কঠিন. হয়েছে, আরও একটু সহজ সরল ক'রে বুঝিয়ে দিতে হবে। 

হ্যা আর একটু সহঙ্গভাবে।-অফিসের দিকে চলিয়। যান মাস্টার 
মহাশয়। কথাগুলি যেন একরপ কর্ঠতব্চক। নিবারণের বুঝিতে কষ্ট 
হয় না যে, হেডমান্টার ক্লাসের বাহির হইতে তাহার শিক্ষা দিবার 
পদ্ধতিটা লক্ষ্য করিঘ়াছেন। মনে মনে হাসে নিবারণ। সহজ 
শীন্তভাবেই সে উপদেশট গ্রহণ করে। তাহার আর কোন ক্ষোভ নাই, 
কোন খেদই নাই। একদিন চিত্তের এইরূপ গম্ভীর স্থিরতা হয়তো! 
তাহার ছিল না। 

যুগপৎ মনে পড়িয়। যায় মাত্র তিন বৎসর পূর্বেকার এক ঘটনার 
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কথা। তাহার গ্রামের নিকটবতাঁ কোন ইস্কুলের হেডমাস্টার মহাশয় 
তাহাকে এইরূপভাবে উপদেশ দিলে, সেই উপদেশকে অযাচিত মনে 
করিয়া সে তৎক্ষণীৎ চাকরি ছাড়িয়। দিয়াছিল। নিদারুণ অপমানে 
তাহার সর্বাঙ্ জলিয়া গিয়াছিল। পিসিম! শুনিয়া বিরক্ত হইয়া 
বলিয়াছিলেন, স্বাধীন ব্যবসা করছিলে, ছেড়ে দিয়ে গোলামি করতে 
যাওয়া কেন বাবা? এই তো স্ুতো-কাপড়ের বাবসাতে কি মন্দ 
পেয়েছ? কেবল খেয়ালমীফিক চল, যখন যে বোৌঁক। বল, ছেড়ে 
দিয়ে কি ফল হ'ল? কিছু না কিছু হত-_আর একদম স্বাধীন, বলতে 
কইতে কেউ নেই। লোকে বলে, “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী। ব্যবসা 
থাকতে পরের কথা শুনতে যাওয়া কেন বাপু? সেই রকম ছোটখাট 
একটা আবার না হয় আরম্ভ কর।-- আর আঙ্গ? 

হো-হো! করিয়া হাসিয়া ফেলে নিবারণ চমকিয়া উঠিয়া ভাবে, সে যে 
ইস্কুলে আছে- শিক্ষক সে। 


কে যায়, পচু না? হা, পচুই তো বটে। কাহার প্রতি যেন 
কটুক্তি বর্ষণ করিতে করিতে পচ হাসপাতালের দিকে চলিয়াছে। 
ভাঁষাটা যেন একটু অঙ্গীল। পচু অত্যত্ত ক্রোধান্িত হইয়াছে দেখা যায়। 

নিবারণ বাহির হইয়া যাঁয়। বারান্দার এক কোণে দীড়াইয়া 
ডাকিয়া বলে, পচু, ও পছচু, শোন। এই যে, এই দিকে, শোন। 
নিবারণকে দেখিতে পাইয়৷ পচুর রাগ যেন শতগুণে খাড়িয়া যায়, 
উত্তেজিতভাঁবে চীৎকার করিতে করিতে নিবারণের দিকে ছুটিয়া আসে-_ 
শালীকে আজ শেষ করেছি মাস্টারবাবু, শালীকে আজ শেব করেছি। 
মারব না! সোহাগ করব ওকে! না মারলে কি জ্ঞান হয় কখনও ! 

নিবারণ বাধা দিয়া বলে, আঃ, খাম না, থাম। কি হয়েছে ধীরে * 
সুস্থে বল না ভন্রভাবে। পচ সে আদেশ উপেক্ষা করিতে পারে না। 
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সামান্য একটু সংযত হইয়া সে বলিতে থাকে,__আজ্ঞে, এই দেখুন দিকি, 
মেয়েমান্নষের আক্কেলটা! বলি, ছেলেপুলে কি আর কারও নেই 
নাকি? আদর ক'রে ভাত খাইয়ে দিয়েছে মাস্টারমশায়! অস্থুখে 
ভুগছে আজ কদিন ধ'রে, তবুও ভাত থাইয়ে দিয়েছে বলিতে বলিতে 
পচুর গলার স্বর আবার উঁচুতে উঠিয়া ঘায়। চোখ বড় বড় করিয়া সে 
ইীপাইতে থাকে। 

ব্যাপারটা বুঝিতে নিবারণের দেরি হয় না। নে হাত তুলিয়া 
পচ়কে থামিতে বলে। ইস্কুলের অফিস-ঘরের দিকে সঙ্কেত করিয়া 
দেখাইয়া পচুকে মাবধান করে, বিম্ময়ের ভান করিয়! বলে, ভাত? 
ভাত খাইয়ে দিয়েছে নাকি ? 

আজ্ঞে, ভাত। সেই না আপনি দেখে এলেন বাবু! তার একটু 
পরেই আমি গেছলাম বাঁশঝাড়ে বীশ কাটতে ঝুড়ি তৈরির জন্যে-_ 
খেয়ে বাচতে হবে তো, মেয়ে নিয়ে সব সময় বসে থাকলেই তো 
চলবে না। ওরই ভেতরে জেগেছে মেয়েটা । জেগে একটু বায়না ধরেছে 
নাকি করেছে, বলেছে-আমার খিদে পেয়েছে; মা, খেতে দাঁও। 
ওকি বালি? নানা, বালি আমি কিছুতেই খাব না, ভাত খাব 
আমি, কান্নীকাঁটি করেছে। বাস্‌, অমনি ভাত খেতে দিয়েছে ওই 
রোগা মেয়েকে । দেখুন দ্িকি আক্কেল আমি কি করি বলুন তো 
মান্টারবাবু, আমি কি করি? এদিকে জর একটুও কমে নি। 
কপালে করাঘাত করিয়া পচু এক রকম আর্তনাদ করিয়া উঠে, ওই 
মাগীই মেয়েটাকে মেরে ফেলল, মাস্টারবাবু, ওই মেরে ফেলল । বলিতে 
বলিতে পচুর চোখে মুখে হিংশ্রভাব ফুটিয়া উঠে, ক্ষিপ্রের মত বলিয়! 
চলে, ওকে মারব না? মেয়ের কিছু হ'লে ওকে কেটে ফেলব আমি। 
হাত দিয়া বাতীসের ভিতর কোপ দিয়! দেখায়। তাহার মানসিক 
অবস্থা আজ ভোরবেলা! হইতেই অত্যন্ত খারাপ যাইতেছিল। একটু 
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থামিয়া বলে, জিজ্ঞাসা করলাম__দিলি কেন? বললে- আহা, আজ 
চার পাচ দিন জ্বর, মুখ শুকিয়ে গেছে, তাই ন! দিয়ে পারলাম না।-_ 
মুখের একটা বিকৃত ভঙ্গী করিয়া বলে পচ, আর কারও মা নেই যেন, 
ওই এক ম! জুটেছে পৃথিবীতে ! 

থাক্‌, থাক্‌, যা হবার হয়েছে। ছিঃ, আর মারধোর করো না 
পচ! নিবারণ অনুরোধ করিয়া বলে, কি বলছিলে? জর তা 
হলে কমেনি? তবে আর দেরি ক'রে না তুমি। যাও ডাক্তারবাবুর 
কাছে। ইন্জেকশন তো। তিন ঘণ্টা হ'ল প্রায়। হ্যা, দেখ পচু, বরফের 
কথাটা তাঁকে বলো, কেমন! তারপর গলার স্বর নরম করিয়া বলে, 
ছিঃ ছিঃ, মেয়েমান্থষের গায়ে কখনো হাত তুলতে আছে? না না, 
ভাত-টাত কিছু নয়__-ওতে ভয় পাবার কিছু নেই। তুমি যাও, আমি 
পরে খোঁজ নেব। 

পচু অনেকখানি শাস্ত হইয়া চলিয়া! যায়। যাইতে যাইতে ভাবে 
নবাগত এই ভত্রলোকটির কথাবার্তা কেমন সুন্দর! মন কত সরল, 
একটুও অহঙ্কার নাই যেন! তা আর হবে ন| কেন, বনিয়াদী বংশের 
ছেলে কিনা, তাই না এমন ! 


অবিনাশ বড়ি খাইলেন। গঙ্গাধর শচীনের দিকে তাকাইয়া সঙ্কৌচের 
সহিত বলে, আমার একটু কাজ বাক আছে । আমি নীচেই আছি। 

আচ্ছা যান, আমি তো! আছি ।-_অন্ুমতি দেয় শচীন। মাথার 
দিকে টেবিলটার উপর ও্রষধ, পথ্য, জল এবং ব্যবস্থাপত্রটি ছিল। শচীন 
কাগজখানি লইয়া নাড়াচাড়া করে। বিকালের দিকে একটা ইন্জেক্শন 
দিতে হইবে ষে। 

মতির মা এক বালতি জল দরজার পাশে রাখিয়া যায়। ডাবের জল 
খাইবার সময় হওয়াতে শচীন বৃদ্ধকে ভাব খাইতে দেয়। 
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মুখ মুছাইয়া দ্বার পর ঈষৎ হাসিয়া অবিনাশ বলেন, তোমার 
নামটা তো! আমি মনে করতে পারছি না। 

শচীন তাড়াতাড়ি উত্তর দেয়, আমার নাম? আমার নাম 
শচীন্দ্রকুমার মিত্র । 

হ্যা, হ্যা, শচীন-__শচীনই বটে, নিবারণ ভাই বলছিল, কিন্তু মিত্র? 
মিত্র কেন? অবিশ্বাসের সহিত অবিনাশ শচীন্দ্রের মুখের দিকে 
তাকাইয়৷ থাঁকেন। শচীন মাথাট| নীচু করিয়া! বলে, আজ্জে হ্যা, 
মিত্রই | 

তুমি না নিবারণ চক্রবতীর ভাই ? 

আজ্ঞে, সহোদর নই-_-এই যা প্রভেদ | 

ও, যাক গে যাক। তা হ'লে, শচীন, তুমি এখন কি করছ? 
শুনেছি তুমি নাকি ইংরিজীতে ফাস্ট ক্লাস অনার্স পেয়েছ বি. এ. 
পরীক্ষাতে ? ্‌ 

আজ্ঞে, হ্যা।-_-বিনীতভাবে উত্তর দেয় শচীন । 

এখন কি করছ ? 

বিশেষ কিছুই না । পড়ছি কিছু কিছু । দাঁদা বলেন আই. এ. এস. 
পরীক্ষা, দিতে । 

কেন? এম. এ.টা শেষ করছ না যে? 

দাদার জন্যেই হচ্ছে না। দাদা তো স্থাপীভাবে এখনও কোথাও 
বসতে পারেন নি, তবে আর কি ক'রে হবে বলুন? একটা বছর তো 
পাকিস্তানে নষ্ট হয়ে গেল।-_-একটু থামিয়া! শচীন বলে, দাদার কথা 
আপনি বোধ হয় সব জানেন না। বলব? 

বুদ্ধ একটু গল! খাঁকারি দিয়া বলেন, বল। 

পাকিস্তান থেকে কিছুতেই আসবেন না দাদা। বলেন-__না না, 
অনেক ভাল মানুষ আছে এখানে। সব চ*লে যেতে পারে, আমি 
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যাব না কিছুতেই । ওর! পাকিস্তান চেয়েছিল, পেয়েছে। বেশ তো, 
আজ যদি একটু দূরে স'রে যেতে চায়-_অবিশ্বাস করে, যাঁক না কেন? 
ওরাও তে। মানুষ । যে নামেই ডাক না কেন, যে ভাষাতেই কথা 
বল না কেন, মান্ষের জীবনের সার্থকতা ভালভাবে বাঁচাতে, বাচতে 
দেওয়াতে আর ভালভাবে মব্তে পারাতে । ওরা যা চেয়েছে তা 
পেয়েছে দেখে আমি স্কথী হয়েছি । তবে, জাঁন কি শচীন, এই বিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে_যুক্তি, বিজ্ঞান ও আযাটমের এই যুগে এই সব ধর্ম 
নিয়ে, সামান্য সামান্য ব্যাপার নিয়ে মাথা ফাটাফাটি কেমন যেন আমার 
ভাল লাগে না, পাপছাড়াও লাগে । আমার চিন্তা করতে কষ্ট বোধ হয়। 
মনে হয়, মাতয কত পিছিয়ে আছে এখনও একদিকে, তার অগ্রগতির 
বিজয়নিশান উড়ছে! আশ্চষ! তবুও ধর্মের কথাটুকু বাদ দিলে 
আমিও ওদের সঙ্গে কাজে লেগে যেতে পারি। আর দেখ, আমি 
বলছি, ওরা ভূগ বুঝবে একদিন, ওরা নিশ্চয়ই ভূল বুঝবে। ভুল 
করেছে ব'লে স্বণ। ক'রে দূরে সরিয়ে দিও না যেন। ভালবাসতে চেষ্টা 
কর শচীন। ভালবাসাতে ভালবাসার জন্ম হয়। ভালবাসার সোনার 
কাঠির স্পর্শে ঘ্বণা দিধা, মান অপমান, অভিমান সব দূর হয়ে যায়। 
ঘ্বণাতে সমন্তা বেড়ে যায়। ঘ্বণার পাঁপচক্রে ফেলে দ্বণাই বুদ্ধি পায়, 
দাহজ্বালাতে মন পুড়ে ছাই হয়ে যায়__ 

কথাগুলি শুনিতে বৃদ্ধের যেন ভাল লাগে । শচীন থামিতেই তিনি 
বলিয়া উঠেন, তারপর ? 

কিন্ত সেই তো আসতে হ'ল ছু বছর যেতে না যেতেই। 

€, তা হ'লে তোমরা বেশিদিন কলকাতায় ছিলে না। 

না, এই জাহ্য়ারিতেই না এসেছি আমর1; মাত্র পনের দিন 
ছিলাম কলকাতায়। তারপরই তো আপনার ইস্কুল থেকে ডেকে পাঠান 
দাদাকে। 
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তোমাদের আসতে কি খুব কষ্ট হয়েছিল? শুনছি অনেকে নাকি 
খুব কষ্ট পেয়েছে, সত্যি নাকি? 

না, আমাদের আসতে বেশি 'ক্ট পেতে হয় নি, অনেকে পেয়েছে 
সত্যি। দাদার যা কিছু টাকা পয়সা কলকাতার ব্যাঙ্কেই ছিল। জিন্না 
ফাণ্ড না-কি একটা ফাণ্ড__সেই যে খুব একটা হৈ-চৈ উঠেছিল--মেই 
ফাণ্ডে চাদা দিয়ে ওয়াগন যোগাড় করলেন দাদা। তাতে থাকে গরু। 
বললেন, আমি যাব চ'লে, আর ওদের ফেলে যাব__এ হতেই পারে না। 
শালগ্রামশিল! নিজের সঙ্গে বুকের মধ্যে করে নিয়ে এলেন। গরুগুলি 
কলকাতায় এক বন্ধুর বাড়িতে রয়েছে এখন | বলেন, ওদের দুধ খেয়ে 
বেঁচেছি, ভুলতে পারব না ওদের । 

শুনিতে শুনিতে বৃদ্ধের চোখ দুইটি সজল হইয়া উঠে, অভিভূতের হ্যায় 
তাঁকাইয়া থাকেন। শচীন কথ। বলা বন্ধ করে। 

কিন্তু আসতে হ'ল কেন?-দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়। কিছুক্ষণ পরে 
প্রশ্ন করেন অবিনাশ । 

কেন? শুনুন তবে। কালীগঞ্জের ঘাটে এল এক বিহারী 
বাস্তত্যাগীর দল-__-ভরা ভাদ্রে নৌকো ক'রে । থাকবার জায়গা নেই। 
সার্কেল অফিপার দাঁদীকে ডেকে বললেন-_-নিবারণবানু, দেখছেন তো 
এদের কষ্ট; কোথায় থাকতে জায়গা দিই বলুন? আপনার অতবড় 
একটা বাড়ি__-অনেক ঘরই তো খালি পড়ে রয়েছে, দিন না বাইরের 
ঘরটা ছেড়ে, এদের কাউকে ঢুকিয়ে দিই ওখানে । দাদাও রাজী হয়ে 
যান সঙ্গে সঙ্গে । পিসিমা শুনে খুব রাগ করলেন, বললেন-__-এ তোমার 
ভয়ানক অন্যায় নিবারণ। আমাকে তুমি জিজ্ঞাসা পর্স্ত করলে না! কি 
না কি সব অথান্য কুখাগ্য খাবে! এবার পুজো ভোগ সব বন্ধ হয়ে যাবে 
দেখো। দাদা আশ্বাস দিয়া বলেন-__না না, কিছুই বন্ধ হবে না, ভাবতে 
হবে না আপনার । কি করি বলুন, এ যে দেখুন না, দেখুন না ওই দিকে 
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তাকিয়ে--ওই যে বাচ্চা ছেলেটি, ও নাকি আজ দুদিন ধ'রে একটু ছুধ 
খেতে পায়নি! কত কষ্ট দেখুন দেখি! ধর্মের আর খাছের কথা 
বলছেন, ও তো! সকলের ঘরোয়া ব্যাপার । ছেলেটির জন্যে দাদ! দুধ 
পাঠিয়ে দ্রেন। পিসিমা দেখে বলেন_-তোমার যত সব বাড়াবাড়ি । 
তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন পিসিমা। 

মাংস তো দূরের কথা, মাছ পর্যস্ত খাও না তুমি। তুমি বরদান্ত 
করবে কি ক'রে শুনি ?_তীক্ষত্বরে পিপিমা বলেন__ আজ খুব দরদ দেখাচ্ছ, 
মজা দেখতে পাবে পরে । অবিচলিতভাবে দাদ| উত্তর দেন স্থ্যা, আমি 
মাছ মাংস খাই ন|। তা ঠিক, কিন্তু এই শচীন যে খায় তার জন্যে আমি 
শচীনকে ঘ্বণা করি বুঝি? আমার সাধন! জীবন গঠনের, জীবনের 
পুজায় আমার তৃপ্তি । জীবনবৃদ্ধির স্বপ্ন আমি দেখি। জীবনকে সাহায্য 
করবার জন্তে জীবনকে নষ্ট করবার কথা কল্পনাও করতে পারি না আমি। 
আর হত্যার কথা যদ্দি বলতে হয়, তবে হত্যা তে। আমরা ক'রেই চলেছি : 
জ্ঞানে আর অজ্ঞানে। কিন্তু যে হত্যাতে আর্তনাদ আছে, বিভীষিকা 
আছে- প্রাণে সাড়া দেয়, সেই হত্যা থেকে আমি জীবনীশক্তি কেমন 
ক'রে পাব তা আমি বুঝতে পারি না। এযেন শ্মশানের উপর প্রমোদ 
অদ্রালিকা তৈরি করবার মত এক অর্থহীন খেয়াল মাত্র। দাদা 
উত্তেজিত হয়ে পড়েন। পিসিমা প্রমাদ বুঝে চুপ ক'রে যান। বেশি 
না ধাটিয়ে বলেন- মজাটা টের পাবে পরে। সাধনাঁটাধনা তখন উড়ে 
যাবে দেখো তুমি__গুরুজনের কথা। 

উড়ে যদি ষায় যাবে। দুঃখ করব না) অভিযোগ করব না । মন্দকে 
ভাল ক'রে নেবার চেষ্টা করব। যদি না পানি, এ দেশ ছেড়ে চ'লে 
যাব অন্য কোথাও। কিন্তু মজাটা টের পেতে দাদার বেশি দিন দেরি 
হ'ল না। দু-চার দিন মাত্র। 

কিরকম? 

৪ 
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নিত্যপূজার আরতিতে প্রথম আপতি হ'ল। কীাসর-ঘণ্টার শব্দ 
শুনলে নাকি তাদের গুণাহ. হয়, নেমাজের বিদ্ব ঘটে। কিছুদিন পরে 
একদিন সকালবেলায় দেখ! যায়, তুলসীগাঁছটা কে যেন উপড়ে রেখে 
গেছে বাতারাতি। 

হায় হায়, কি সর্বনাশ! কে এমন করলে রে! ও নিবারণ, দেখ, 
দেখ । হা ভগবান্‌! 

চীৎকারে নিবারণের ঘুম ভাঙিয়া যায়, দরজা! খুলিয়া বাহির হইয়া 
বারান্দার উপর হতভদম্বের হ্যায় ঈীডাইরা থাকে। তুলসীগাছটা কে 
যেন উপড়াইয়া ফেলিয়ছে। পিসিমা তখন চী২কার করিয়া চলিয়াছেন, 
তখনই বললাম, এসব অনাচার ঘরে ঢুকিয়ে কাক্গ নেই, তা তো 
শুনল না! এখন বাড়ি ঘর ছেড়ে চ'লে যাওয়া ছাড়া আর আমার 
কোন উপায় নেই। যাই চ*লে. বুন্দাবনের দিকে । নিবারণের দিকে 
তাকাইয়া বলেন, কি হ'ল? দেখলে তো? তখনই না বলেছিলাম । 
তুমি না এই গাছকে পূজো কর, জল ঢাল এর মাথায় তিরিশ দিন ?-_ 
বলিতে বলিতে পিসীমা কাদিয়া ফেলেন । 

দাদা প্রবোধ দিয়া বলেন, তুমি ছুঃখ করো না_তুমি থাম, আমি 
এর -প্রতিবিধান করছি। জাম! গায়ে দিয়া তিনি ভাদু শেখের বাঁড়ির 
দিকে ছোটেন। গ্রামের মুসলমানদের প্রধান ভাছু শেখ। তাহার 
নিকট গিয়া বলেন শিবারণ, ভাছু ভাই, আগে তো বলেছি এক আপত্তির 
কথা। এখন আবার তুলশীগাছটার এই দশা। পিপিম! কান্নাকাটি 
করছেন । 

তা আমি কি করব, আমি কি আর এসব করতে বলেছি? 

ভাবে উত্তর দেয় শেখ সাহেব। 

না না, তা কেন! বলছিলাম ওদের একটু বুঝিয়ে সথঝিয়ে দিন 

না। একটু যেন বাড়াবাড়ি করছে, তাই না? 
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ভাছু ভাই কি যেন ভাঁবিতে ভাবিতে দাড়িতে হাত বুলাইতে 
থাকেন। মাঝে মাঝে দাড়ি চাপিয়া ধরেন। তাহার মুখ কেন যেন 
ধীরে ধীরে কঠিন হইয়া উঠিতে থাকে । নিবারণের কথার কোন উত্তর 
দেন না তিনি । 

কি ভাছু ভাই, সকলের সঙ্গে মিলে মিশে মানিয়ে নিয়ে চলাটাই 
ঠিক কি না বলুন ?_দাদ! আবার বলেন। ভাছু শেখ তবুও নিরুত্তর। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বিচলিতভাবে দাদা উঠিয়া পড়েন। ভারাক্রান্ত 
মন লইয়! বাড়ি ফিরিয়া! আসেন সেদিন। 

কিন্ত তবুও শচীন বলিতে থাকে, বুঝলেন দীছু, দাঁদাকে তাদের 
ওপর অসন্তষ্ট হতে দেখি নি কোনদিন । আশ্চর্য! 

হ্যা, আমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, অসম্ভব ধেধ তোমার দাদার । 
তারপর ? 

পরে একদিন সত্যি সত্যি বাড়ির ভিতর হাড়গোড় না কি সব পাঁওয়! 
যায়, শিয়াল-কুকুরে এনে ফেলেছিল বোধ হয় । 

হরি হরি !_-অবিনাশ বলিয়া উঠেন। বৃদ্ধ যেন এই সব কথা 
শুনিয়া মনের ভিতর ব্যথা অনুভব করেন। শচীন থামিয়। ষায়। 

কটা বাজে ?__হাই তুলিয়া! প্রশ্ন করেন অবিনাশ। ঘড়ি দেখিয়া 
শচীন উত্তর দেয়, বারোটা বাজতে তিন মিনিট বাকি এখনও । 

তোমার খাওয়া হয়েছে? 

না, এই যাব এখন। দিদিমার ভোগ রান্না বৌধ হয় শেষ 
হয় নি এখনও । জানালার নিকট উঠিয়া গিয়া অন্দরমহলের দিকে 
তাকাইয়! বলিয়া উঠে, না, এই হয়ে এল ঝলে। ওই তো ঠাকুরমশায় 
ভোগ দেবার জন্তে বিগ্রহ নিয়ে ভোগের ঘরে ঢুকছেন। 

ও, তোমাকে এখানে খেতে বলেছে বুঝি ভাছুড়ীগিক্নী? এরই 
মধ্যে আলাপ জ'মে গেছে দেখছি ! শচীন হাসিয়া বলে, না জমার কি 
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আছে বলুন, উনি তে। আমাদের আসা অবধি প্রত্যেক দিন আমাদের 
বাসায় একবার ক'রে যান। পিপসিমাও এখানে এসেছেন কতদিন । 

মতির মা__বাঁড়ির পরিচারিক!, উপরে আপিয়া দরজার আড়ালে 
জলাড়ায়। প্রৌঢা হইলেও সঙ্ষোচের দ্বিধা নাই যেন। মস্তবড় একটি 
ঘোমট1 মাথার উপর টানিয়! দিয়া চাপা গলায় বলে, কর্তার মাথা ধুইয়ে 
দিতে হবে বাবু। 

হ্যা, এস ।-__বলিয়া শচীন আলনার উপর হইতে একখানি তোয়ালে 
তুলিয়া লয়। 

দুইজনে মিলিয়। অবিনাশের মাথা ধোরাইয়া! দেয়। নীরদ! দুধ 
লইয়া আসেন। অবিনাশ নীরদার মুখের দিকে তাকাইয়া একটু 
ইতস্তত করেন, প্রশ্ন করেন, ঠাকুরভোগ হয়েছে তো? ঠাকুরাণী 
বিরক্তভাবে উত্তর দেন, হ্যা হ্যা, হয়েছে । ঠাকুরের ভোগ ন] হ'লে কি 
কখনও দুপুরে খেতে দিয়েছি, না, আপনিই খেয়েছেন £ আমি যেন 
আর জানি না, আজ নতুন, না? জ্ঞানগম্যি নেই বুঝি? আই অ্যাম 
নো! ফুল। কথাটা বলিয়া দিদিমা হাসিয়া ফেলেন। অবিনাশ আশ্বস্ত 
হন, একটু পাশ ফিরিয়। ছুধের বাটিতে চুমুক দেন তিনি। 


মতির মীকে উপরতলায় বসাইয়া শচীন খাইতে যায়। গঙ্গাধর 
ও শচীন পাশাপাশি খাইতে বসে। গলা খাকারি দিয়া গঙ্গাধর আরম্ভ 
কবে, দেশের লোক এরই মধ্যে বলাবলি করছে--এতদিন পরে গ্রামে 
একজন লোক এল। আপনার দাদার কতই না খ্যাতি লোকের মুখে 
সুখে বেড়ে চলেছে! ঈষৎ হাসিয়া বলে, মাস্টার মশায়র1 কিন্ত বলেন-- 
ভদ্রলোকের মাথার একটু ছিট আছে। কথাট! বলিয়া গঙ্কাধর হো-হো 
করিয়া হাসিয়া উঠে । শচীন হাসিতে গিয়া বিষম খায়। 

দিদিম। রাগিয়া যান! বাপন, তোমার মাস্টারদের কথা আর বলে 
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না বাছা। তারা আবার এক-একজন মানুষ! হেডমাস্টারটা সন্দেহ- 
বাতিকে বউকে নিয়ে ঘর করে না। সেই যে নরেনবাবু না স্থরেনবাবু_ 
টেকো-মাথা_সে একদিন এমন ক'রে একটি ছেলেকে মেরেছিল, বললে 
বিশ্বাস করবে না ভাই ।__-চোখ ছুইটি বড় বড় করিয়া, হাতের আঙ়ুলগুলি 
ফাঁক করিয়া দেখাইয়া! দিদিমা বলেন, ছেলেটির পিঠে ইয়া বড় বড় কালো 
দাগ। আরে, এই যে চুনি ময়রার নাতি গোঁ ছেলেটি দুদিন জরে 
পড়ে ছিল বেহু'শ হয়ে। কি দোষ কেজানে! মাস্টার, না, পিশাচ 
ঠ্যা, গঙ্জাধর, তাই শা? গঙ্গাধর মাথ| নাড়িয়া বলে, চুনি বলেছিল কেস 
ক'রে মামলা হ'লে বুঝতে পেত মঙজাট| বিদ্যার্দিগগজের দল । 

আরও একটু ভাল-তরকারি ছুইজনকে পরিবেশন করিয়া নীরদা 
জাম্বাটিটা ঘরের ভিতর রাখি! দই ও সন্দেশ হাতে করিয়! বাহর হইয়া 
আসেন। কাছে বসিয়া বলিতে থাকেন, এই যে কর্তার এমন একটা 
অস্থখ, কই, কেউ তো এল না দেখতে এ পর্যন্ত? তীর দেওয়া: 
সম্পত্তির আয়েই তো ইন্কুল চলছে, নাকি বল? তোমার মাস্টাররা 
যেমন মানুষ--রশচি পাঠাতে হয় এক-একজনকে, তাদের আবার কথা! 
রাগে আমার সর্বাঙ্গ জলে যায়। বাবা, বাবা, ওদের কাছে ছেলে 
মানুষ হয় না, গাধা হয়।__দিদিমা মুখ বিকৃত করিয়া ঘ্বণার ভাব 
প্রকাশ করেন। 

গঙ্গাধর দিদিমার মুখের দিকে তাকাইয়! বলে, সেই যে বাডুজ্জের 
ছেলের অন্নপ্রাশনের দিন, মনে নেই মা? নিবারণবাবু না থাকলে কি 
হ'ত বলুন তো? বামুন আসে না তো আসেই না। এদিকে সব 
ঠিকঠাক, বেলাও প্রায় নটা বাজে। শহর থেকে বামুন আসবে-_দু-ছুজ্বন 
বামুন, এত বেল! পর্যস্ত তাদের টিকিটির দেখ! পাওয়া যায় না। ভোর 
থেকে রান্না হবার কথা-_ছু শো লোক খাবে। কি উপায়? বীড়ুজ্জে 
ছটলেন হেডমান্টারের কাছে বোডিুঙর বামুনটাকে ব'লে কয়ে ধ'রে 
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আনতে । নেমন্তন্ন করলেন সবাইকে । নিবারণবাবু বসে ছিলেন, 
শুনেই বামুনকে নিয়ে ছুটে এলেন তিনি। আমিষ রাঁধল বামুন, 
নিরামিষ রাধলেন তিনি__আচার-ব্যবহারে কত না আত্তরিকতা আর 
উৎসাহ! পাটা খোঁড়া, তা নিয়েই কত না ছোটাছুটি_-যেন নিঙ্গের 
বাড়ির কোন ব্যাপার হচ্ছে। বীডুজ্জেও কেলেঙ্কারির হাত থেকে 
বেঁচে গেলেন । ৃ্‌ 


স্থপারি লইয়া শচীন উপরতলায় উঠিয়া আসে, নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া 
দেখে, মতির মা পাখা লইয়া বাতাস করিতেছে । অবিনাশ তখন চোখ 
বুজিয়া শশধরের কথা ভাবিয়া চলিয়াছেন। তিনি কে শশধরের? 
পিতা কেবলমাত্র জন্মের কারণ। ওই সামান্য পরিচয় ব্যতীত শশধরের 
সহিত তাহার অপর কোন সম্পর্ক আছে কি? শখধর নিজের দাবীতে 
বাচিয়াছে-বাচিবার মত অবস্থা সে নিজেই সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে। 
শশধরের কুড়ি-বাইশ বৎসর বয়স পর্বস্ত তাহার! দুইজন একই গৃহে 
পরস্পরের সান্নিধ্যে বাস করিয়াছেন এইমাত্র । স্বতঃস্ফু্ত প্রচেষ্টাই 
তাহার শাত্রীরিক ও মানসিক বিকাশের কারণ। পৃথিবী হইতে সমস্ত 
কিছুই সে নিজেই আহরণ করিয়া নিজের প্রয়োজনে লাগাইয়াছে; 
কেহ তাহার হইয়! কোন কিছু করিয়। দেয় নাই। সাহায্য? সাহাষ্য 
তো প্রত্যেক শিশু, বালক, যুবক, বুদ্ধ কিছু না কিডু পাইতেছে। তবে 
সকলেই সমানভাবে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে না কেন? সাহায্য বড় কথ! 
নহে, বড় কথা প্রাণশক্তি। এই বাঁচিবার মূলে রহিয়াছে শাশ্বত 
প্রাণশক্তি, যাহ! বিচ্ছিন্নভাবে প্রত্যেকেই অধিকার করিয়া আছে, কিন্ত 
কেহই ইহার সম্পূর্ণ অধিকারী নহে__সমানভাবেও নহে । তিনি এবং 
শশধর সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দুইটি জীব- বিভিন্ন ব্যক্তিত্বাতন্ব্যের ধারক। তাহার 
সম্মুখে থাকিয়া শশধর জীবনের কয়েকটি পর্মায় আতিক্রম করিয়াছিল, 
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তিনি শশধরকে মানষ করেন নাই। তবুও সাহচর্য হইতে এই যে 
মমত্ববোধ, ইহা! তো মানুষেরই প্রাপ্য । মাঁচ্ষই না এই মমতার জন্য 
যত কিছু ত্যাগ করিয়াছে! কেন শখধর সেদিন তাহার অনুরোধ রক্ষা 
করিতে পারিল না? আর আজ এতদিন পরে সেকি আসিবে? 
না না, সে আসিবে না। স্নেহকাতর বৃদ্ধ শৃন্ত মনের ভিতর আশ্রয় 
খুঁজিয়া বেড়ান। 

চোখের পলক লক্ষ্য করিয়া শচীন বুঝিতে পারে যে, বৃদ্ধ ঘুমান নাই। 
সে মতির মাকে বাহিরে যাইবার জন্য ইর্গিত করে । পাখ৷ রাখিয়া সে 
বাহিরে যাইতেই অবিনাশ চোখ মেলিয়া তাকান । 

শচীন বলে, মিকৃশ্চারটা এবার খাইয়ে দিই দ্াছু । দিদিমা বললেন-_ 
ওতে নাকি ঘুমের ওষুধ আছে। 

ওধধ খাওয়াইবার পর শচীন ধীরে ধীরে বাতাস করিতে থাকে । 
অন্নক্ষণের মধ্যেই অবিনাশ ঘৃমাইয়া পড়েন। ৃ 

পাখা রাখিয়া শচীন জানলার কাছে আপিয়া বসে। রেল-লাইনের 
অপর পার্খে সম্পদ-প্রাচুর্য লইয়া নৃতন শহর গড়িয়! উঠিতেছে। এ দিকের 
এই সকল গ্রামের দুরবস্থা অবর্ণনীর । ভগ্ন শ্রীহীন, দারিদ্র্যের কঠোর 
নিম্পেষণে নিশ্পেষিত। 

বসন্তের সমাগমে কতকগুলি গাছ সতেজ ও সবুজ হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার ভিতর ছুই-একটি মৃত তালগাঁছ শচীনের নিকট অত্যন্ত বিসদৃশ 
লাগে। হ্থন্দর রূপটি ধরা দ্িয়াও যেন ধরা দরের না। স্ষ্টির উদ্দেশ্য 
কি তবে বিশেষ কোন নীতি প্রচার করা? সংশয় জাগে মনে। 

বৃদ্ধ অবিনাশের দ্বিকে শচীন তাকায় একবার। নিজের স্থগঠিত 
পুষ্ট দেহটি লক্ষ্য করিয়া দেখে তারপর, তাহাতে যৌবন আসিয়াছে । 
বান্তবিকই সময়ের নির্দেশ, সময় হইলে একটি বিশেষ ইচ্ছা, একটি বিশিষ্ট 
রূপ আপনাআপনি প্রকাশ পাইতে চেষ্টা করে। মাঁটি প্রতি মুহূর্তে 
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নিজের বুক হইতে লক্ষ কোট বূপ দিয়া জীবনকে ছাড়িয়া দিতেছে, 
অমীম আনন্দের ভিতর কোন-নাকোন দেহকে অবলম্বন করিয়া! জীবনের 
বিকাশ হইতেছে-ধারাবাহকতায় পরিপূর্ণ স্বচ্ছ একটি জীবনস্রোত। 
তাহার ভিতর যে দেহ আয়া পড়িতেছে তাহাকেই সেই মুহূর্তের জন্ 
উল্লেখযোগ্য বলিয়া, কাম্য বলিয়া মানুষ আকড়িয়া ধরিবার চেষ্টা 
করিতেছে । অবস্থান ও আকুতি দুই-ই ভূল করিয়া দেখিতেছে মানুষ । 
সীমার ভিতর আসিয়া সে প্রকাশ করে যে, সে আছে, নিজেকে সে ব্যক্ত 
করিতে চায়__সীমাকে নৃহ। মানুষ সীমাকে দেখে ভূল করিয়া, ভাবে, 
ইহা তাহার আকাজ্ষিত ধন। 

ইঠাৎ তাহার চে'খে পড়ে, জানলার নীচে দুইটি বুলবুল পাখি কামিনী- 
গাছের উপর বসিয়া পাকা পাক] লাঁল ফলগুলি খাইতেছে। পাখিকে 
পাইয়া গাছটির পাতায় পাতার অপূর্ব শিহরণ জাগিয়াছে, ভালগুলি 
ছুলিতেছে। মাঝে মাঝে শিপ দিতেছে পাখি ছুইটি। 


নিবারণের নিকট হইতে টাকা লইয়া পচু বাড়ি ফিরিল। ভাক্তার- 
বাবু বরফ কিশিতে বলিয়াছেন। লক্ষ্মীর শিয়রে বসিয়! পচুর স্্ী 
বাতাস করিতেছিল। সে কাছে গিয়। টাকা দেখাইয়া বলিল, দেখ নি, 
মাস্টারের দয়া। আঁমীকে ডেকে, নিজে যেচে বরফ কিনতে দিলেন। 
হ্যা রে, জর একটু কমেছে না? সন্তর্পণে মেয়ের গায়ে হাত দিয়া বলে, 
ছু, কমেছে তো, অনেক কমেছে, না রে? মান্দ| কথার কোন উত্তর 
দেয় না, তাহার চুলের গোঁড়। তখনও ব্যথায় ঝনঝন করিতেছিল। 

ঘোমটা তুলিয়া ধরে পচু। মাঁনদা ফিকৃ করিয়া হাসিয়া ফেলে। 
তাহা হইলে মেয়ের জ্বরটা কমিয়াছে, ভাতে কোন কুফল কিংবা 
বাঁড়াবাড়ি হয় নাই। সে শাস্তি পায় যেন। 

নে, ওঠ। বরফ-টরফ দার দরকার হধে না বোধ হয়। এইবার 
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জ্বর ছেড়ে যাবে। ও ঘুমোচ্ছে। ওঠ, খেতে দে আমাকে, বড্ড খিদে 
পেয়েছে আমার । 

ঘোমটা ছোট হয়। পচুর সহিত মানদা সেদিন ভাত না খাইয়া 
পারে না, পচু ছাড়ে নাই। 

ভাত খাইয়া পচু মহা উৎসাহের সহিত বাঁশ ছিলিতে আরম্ভ করে। 
মনে মনে ঠিক করে, অনেকগুলি ঝুড়ি ও চাটাই সে তৈয়ারি করিবে 
আজ। লক্ষ্মীর জন্য ডাক্তারের খরচ আর ওষুধের দাম, জমিদারের 
খাজনা, মানদার জন্য লালপাড় শাড়ি একখান, আর যদি টকা বাঁচে 
মেয়েটার জন্য একটি জামাউহার জামা অনেক দিন হইল ছি'ড়িয়া 
গিয়াছে । 


নীর্দা ঠাকুরাণীর সহিত পিসিমা উপরতলায় যান; দরজার আড়াল 
হইতে লক্ষ্য করিয়া দেখেন, অবিনাশ অঘোরে ঘুমাইতেছেন, কিন্তু মুখে 
যেন একটা বিষাদের ভাব মিশিয়া আছে। 

শচীন দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া জানলার ধারে বসিয়া ছিল। 
নে দেখিতেছিল একটা বুলবুল অপরটির কাছে গিয়া মাঝে মাঝে 
বলিতেছে__কি যেন বলিতেছে পাখিটি । বোধ হয় একটি অপরটিকে 
ছাঁড়িয়া থাকিতে পাঁরে না অথবা ভয় পায়, পাছে অন্ত কোথায়ও 
চলিয়া যায়। ঝাউগাছের অবিশ্রীস্ত হ-হু শব্দের সহিত তাহারও একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস অকারণেই যেন বাহির হইয়। বাতাসে মিশিয়া যায় । 

পিমিমা ও নীরদা! শচীনের অলক্ষ্যে নিঃশব্দে নীচে নামিয়া যান। 

ঢং করিয়া শব্ধ হয় ঘড়িতে । দেড়টা বাজে । শচীন চেয়ারে 
আসিয়া বসে, দাদার ফিরিবার সময় হইয়া! আপিল । 

অবিনাশের ঘুম যখন ভাঙে, তখন প্রায় দুইটা বাজে। জাগিয়াই 
ঘড়ির দিকে তাকান অবিনাশ, অনেকুক্ষণ ঘুমাইয়াছেন তিনি। শচীন 
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তাড়াতাড়ি জল দিয়া মুখ চোখ মুছাইয়া দিয়া উষধের সাদ! একটা 
বড়ি খাইতে দেয়। 

ফলের রস খাইবার সময় হইল । গঙ্গাধরবাবু ফল কিনিতে বাজারে 
গিয়াছেন কি না কে জানে, ভাবে শচীন । 

এমন সময় বউদিকে সঙ্গে করিয়া দিদিমা আসিয়া দরজার সম্মুখে 
দড়ান। বউদ্দির কোলে খুকু, তিনি ঘরের ভিতর ঢুকিতে যেন ইতস্তত 
করেন। দ্রিদরিমা বলেন, না না, লজ্জার কি আছে গৌরী ! ও শচীন। 
আমাদের নিবারণ মাস্টারের ছোট ভাই শচীন। অবিনাশের 
মুখখানি উজ্জল হইয়া উঠে, উৎফুল্ল ভাবে বউদ্দিকে ডাকেন, এস, 
দিদি এস । হাত বাড়াহস। দেন বৃদ্ধ। গৌরী খুকুকে কোল হইতে 
নামাইয়া দিয়া খাটের এক প্রান্তে বুদ্ধের কাছে আপিয়া বসেন। 

কেমন আছেন এখন? বেশ ভাল বোধ করছেন তো? কপালে 
হাত বুল'ইতে বুলাইতে গভীর মমতার সহিত গৌরী জিজ্ঞাসা করেন, 
যন্ত্রণাটা ক'মে গেছে তো? 

হ্যা, কমেছে । বেশ ভাল আছি দ্রিদি--এখন বেশ ভাল আছি। 
বৃদ্ধ পরম তৃপ্তির সহিত গৌরীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকেন। সে 
দৃষ্টিতে নির্ভরত। প্রকাশ পায় যেন। গৌরী সঙ্কুচিত হইয়া মুখ নীচু 
করেন, পাতলা চুলগুলির ভিতর দিয়া হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিতে থাকেন, শোনা, অবধি কি চিন্তাটাই না হচ্ছিল! হাতের 
কাজ শেষ না হওয়া পর্বস্ত তো আর ফুরস্থৎ নেই। এখন নিশ্চিন্ত 
হলাম। 

বৃদ্ধ পাশ ফিরিয়া গোৌরীর কোলের উপর একখানি হাত মেলিয়া 
দেন। মতির মা দিদিমার জন্য পাশের কামরা হইতে একখানি বেতের 
চেয়ার আনিকা দেন। পিরিমা বসেন। 

ডাক্তার কোথায়? কি করদ্ এখন 1-_অবিনাশ প্রশ্ন করেন। 
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এইমাত্র মেয়েদের ওয়ার্ডে গেলেন। কি নাকি একট জটিল 
ধরনের রোগী এসেছে ! 

শচীন ইহার পূর্বে গৌরীকে কখনও দেখে নাই । সে এতক্ষণে 

ত পারে, গৌরী হাসপাতালের ডাক্তার শরৎ হালদার মহাশয়ের স্ত্রী । 

ডাক্তারবাবু কখন আপবেন? এখানে আসবার কথা কিছু 
বলেছেন ?-_শচীন একটু সঙ্কোচের সহিত গৌরীকে প্রশ্ন করে। 
উদ্দেশ্য আলাপ পরিচয় কর1। ৃ 

বউদি শচীনের মুখের দিকে তাকান । শচীনের যেন মনে হয় এমন 
স্ন্দর ও সরল মুখ সে জীবনে দেখে নাই। সে মুগ্ধ হইয়া যায়। 
গৌরীও শচীনের সেই দৃষ্টির সম্মুখে একটু বিব্রত বোধ না করিয়া পারেন 
না । দ্বিধা কাটাইয়া উঠিতে সামান্য একটু দেরি হয় যদিও, উত্তরটা কিন্ত 
সহজভাবেই দেন তিনি-_চারটে নাগাদ আসবেন বোধ হয়। আমরা 
তো তার সঙ্গেই এখান থেকে ফিরে যাব কথা আছে। মুখ নীচু করিয়া 
ব্উদ্দি বৃদ্ধের আুলগুলিতে ধীরে ধীরে চাপা দতে থাকেন। 

আচ্ছ! বউদ্ি।__বলিয়াই শচীন হাসিয়! ফেলে। বউদি বলিয়া 
ডাকিতে কেন যেন বড় ভাল লাগে শচীনের। অনেক দিনের সাধ, 
তাহার যদি এমন একটি বউদ্দি থাকিত! গৌরীও হাপিয়া ফেলেন। 
হাসিলে তাহাকে আরও সুন্দর দেখায় । 

আচ্ছ! বউাদ, হাসপাতালে কতগুলি বেড ? 

সবশুদ্ধ পঁচিশ । মেল ওয়ার্ডে পনের আর ফিমেল ওয়ার্ডে দশ। 
গুর দানেই তো! হাসপাতাল ।-_ বৃদ্ধকে দ্রেখাইয়া দেন গৌরী | 

না না, আমার দানে কোথায়? তুমি যে আমাকে একেবারে 
দানবীর মহাপুরুষ বানিয়ে ছাড়লে হে! সকলে একসঙ্গে হাসিয়া উঠেন। 
_ আমি শুধু হীসপাতালের জায়গাটা দিয়েছি আর খরচখরচা চালাবার জন্মে 
সামান্ত কিছু সম্পত্তি প্রতিষ্ঠান্নর নট্মে লিখে দিয়েছি । বাকি আর 
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যা সব সরকার থেকে ক'রে দিয়েছে । তা না হ'লে কি সম্ভব হ'ত ভাই, 
এমন হ্বন্দর হাসপাতাল ! আমার দিদিকে হয়তো পেতাম না কোনদিন। 
এখানে আপা অবধি মাঝে মাঝেই দু-এক ঘণ্টা ক'রে_ কেমন তাই 
না দিদি? হাসিয়া গৌরীর মুখের দিকে তাকান বৃদ্ধ। বউদি মাথা 
নাড়েন। 

বউদ্দির সহিত শচীনের আলাপ জমিয়া উঠে। একই জেলাতে 
বউদির পিত্রালয় এবং শচীন ও নিবারণের পৈতৃক বাসগ্রাম। নীরদা 
চেয়ারে বসিয়া তাহাদের কথাবাত্তী শুনিতে থাকেন। রাণু তাহার বড় 
ভাই-বোনের সহিত জানলার ধারে গিয়া দাড়ায় । সকলে মিলিয়া 
বাহিরের জিনিসগুলি লক্ষা করিয়া দেখে আর হাসে । রাণু মাঝে মাঝে 
ফিরিয়া ফিরিয়া দেওয়ালে সংলগ্ন সেতারটির দিকে তাকাঁয়। জিনিসটার 
প্রতি তাহার কৌতুহলের সীমা নাই। কাহারও সহিত চোখাচোখি 
হইলে হাপিয়া ঘান়্ বাকাইয়া জানলার দিকে সরিয়া যায় আর লজ্জা 
পাইয় হাত দিয়া মুখ ঢাকে। 

বউদি বলেন, বড়দা এখনও বাড়িতে আছেন, একাই আছেন। 
আর সবাই অনেক দিন হ'ল চলে এসেছে । ছোড়দা আছেন 
জলপাইগুড়িতে । বউদ্দিরা ছেলেপিলে নিয়ে সেখানেই থাকেন। তবে 
বড়দা সেদিন লিখেছেন, মন নাকি তার সত্যি সত্যি উঠেছে এবার । 
বিষয়-সম্পত্তির কি যে অবস্থা হবে কে গানে ! 

উত্তরে শচীন বলে, দাদাও কি আসতেন নাকি? ইনিও সহজে 
আসেন নি বউদ্দি। বলতেন, ম'রেও যদি যাই তবুও পূর্বপুরুষের এই 
ভিটে ছেড়ে যাব না কিছুতেই । কিন্তু ছাড়তে তো হল । 

বউদ্দি আগ্রহের মহিত বলেন, কি রকম! কি রকম! 

যে সব ঘটনা ঘটতে লাগল পর পর, তারপরও কি আর--? বলছি 
শুনুন । 
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বাবু, বাবু!-ঘরের পিছন থেকে ভাকে মনিরুদ্দিন। গলার শবটা 
যেন চাপা চাপা। বই পড়ছিলাম তখনও আমি। টিপ টিপ ক'রে 
বৃষ্টি পড়ছিল বাইরে । রাত প্রায় বারোটা বাজে, দাদা ততক্ষণে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। 

কে? কেডাকে? আমার যেন কেমন ভয় করতে লাগল। 

আমি, আমি মনির। কে, ছোটবাবু? ভয় নেই, আমি মনির । 
জানলাটা একটু খুলুন না ছোটবাবু। 

মনির ভাই ? এত রাত্রিতে ?_বিম্ময়ে প্রশ্ন করি আমি। 

আস্তে ছোটবাবু, আস্তে কথা বলুন। তা না হ'লে সব টের পেয়ে 
যাবে ব্যাটারা, কাঁজকম্ম সব নষ্ট হয়ে যাবে। 

আমি জানলাটা খুলে দিই। মনিরুদ্দির জানলার কাছে দাড়ায়। 

বড়দা কোথায়? 

ওই তো ঘুমচ্ছেন। ডাকব? 

হ্যা, ডাকুন। দাদা উঠলেন। বললেন__কি মনির ভাই, কি খবর ? 
এত রাত্রিতে? মনিরের চোখে মুখে আসন্ন বিপদের ছায়া। 
চাপা গলায় বললে, দাদা, সর্বনাশ হয়ে যাবে আর একটু দেরি করলে । 
ওই যে সেই ছোকরাটি বাইরে থেকে এসেছে কয়েক মাস হ'ল-_ 
গঞ্জের দ্রিকে পান-বাড়র দোকান করেছে বকুলগাঁছটার নীচে মনে 
পড়ছে, সারাদিন কি সব উর্ঠ গান গায়, ওরা নাকি টিক করেছে আজ 
রাতে মধু পালের মেয়ে-_সেই যে সোহাগী, সেই সোহাগীকে জোর 
ক'রে ধ'রে নিয়ে গিয়ে সাদী করবে! মধু পালও আজ বাড়ি নেই। 
মাতব্বর ভাদু শেখেরও নাবিউমত পেয়ে গেছে সে। 

কাছাকাছি কোথায় যেন কড়কড় শব্দে একট] বাজ পড়ে । আমি 
নিশ্ঙ্গ দাড়িয়ে থাকি; বিশ্বাস ত্বরতে পারি না, এও কি সম্ভব? 
আমার পায়ের নীচ থেকে মাটি যেন গ'রে যেতে থাকে । 
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দাদার মুর্তি তখন ভয়ঙ্কর, দীদাকে যেন চেনা যাঁয় না। বউদ্দি, 
নিবারণদার সেই মৃত্তি আমি জীবনে ভুলতে পারব না। দাদার বুদ্ধি 
লোপ পেয়ে গেছে যেন, স্তব্ধ হয়ে গেলেন তিনি। শুধু বাঘের মত 
চোখ ছুটি জলজল করতে লগল। চিন্তা ক'রে কি যেন ঠিক ক'রে 
নিলেন। তারপর অস্ফুট স্বরে ব্ললেন, আচ্ছা, দেখা যাক। দেখলাম 
নীচের ঠোটট] দাত দিয়ে একটু চেপে ধরেছেন দাদ] । 

বউদির চোখে জল আসিয়া পড়ে। দিদিমাও বিচলিত হইয়া 
পড়িয়াছেন দেখিয়া শচীন থামিয়! যায়। 

ও কি, থামলেন কেন?-_ব্উ্দি চোখ মুছিতে মুছিতে বলেন, 
বলুন, না না, ঝলে যান আপনি তারপর কি হ'ল? 

শচীন বৃদ্ধের দিকে তাঁকাইয়া একটু ইতত্তত করিয়া পুনরায় বলিতে 
থাকে, আমার দিকে তাকিয়ে দাদা বললেন_টাকা। আমি বিছানার 
নীচ থেকে কতকগুলি নোট দাদার হাতে দিলাম; মনে হয় টাঁকা- 
গুলো পর্যাপ্তই ছিল। অকেজো পা নিয়ে এক লাফে জামা ও 
ট্টটা হাতে তুলে নিলেন। তারপর থমকে দীড়িয়ে গিয়ে আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন_ পিসিমীকে বলো না এ সব কথা। আর দেখ, 
ংবাদ ন1 পেলে ব্যস্ত হবে না তোমরা । সাবধানে থাকবে। জানলাটার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন একবার-_মনির ভাই, তুমি আমার সঙ্গে 
থাকবে তো? একা কি পারব? 

মনিরুদ্দিন উত্তর দেয়- হ্যা বড়দা, জান্‌ কবুল, কোন ভয় নেই; 
আমি আছি। 

অবিনাশ মাথায় বাতাস করিতে ইস্ছ্িত করেন। বউদি পাখাখানি 
হাতে তুলিয়া বাতাস দিতে আরম্ভ করিয়া বলেন, তারপর? 
তারপর? ৃ 
. দ্ররজ! খুলে সন্তর্পণে বের হয়ে অদ্ধকারে মিশে যান। কোথায় যাবেন 
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কি করবেন, কিছু জানবার সময় ছিল না তখন। শুয়ে পড়ি আমি, 
কিন্তু ঘুমুতে পারি না কিছুতেই । 

সেই রাত্রিতে কালীগঞ্জের ঘাট থেকে একটা নৌকো চুরি যায়। 
নৌকোতে যাত্রী ছিল দুজন মাত্র_ সোহাগী আর তার বড় ভাই ভূবন। 
নৌকো চালিয়েছিল মনির ভাই ও দাদা । কলকাতার ট্রেনে তাদের তুলে 
দিয়ে তার পরদিন বিকেলে তার] ভিন্ন রাস্তায় বাড়ি ফিরে আসেন। এই 
তো সেদিন কলকাতায় দাদার সেই বন্ধুর বাসায় থেকে বেশ ভাল একজন 
পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেছে সোহাগীর। কি অদৃষ্ট দেখুন দিকি 
বউদ্দি! শচীন বউদির মুখের দিকে তাঁকা ইয়া উত্তরের অপেক্ষা করে। 

নীরদা! ও গৌরী একসঙ্গে বলিয়া উঠেন, তারপর? তারপর কি 
হ'ল? তাহারা যেন এতক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ করিয়া এই চমকপ্রদ কাহণীটি 
শুনিতেছিলেন। 

শিকার হাতছাড়া হয়ে গেলে সাপ বাঘ যেমন করে, একেবারে 
পাগলের মত হয়ে গেল ছেলেট। | মনিরের স্ত্রীর কাছ থেকেই কথাটা নাকি 
রাষ্্ী ভয়ে যায়। দাদার বিরুদ্ধে অভিযোগ গেল গোপনে- দাদা সরকার- 
ত্রোহী হলেন, সুতরাং স্থান হ'ল তার হাজতে । শেষ পর্যন্ত কিন্ত অনেক 
চেষ্টা ক'রেও দাদার বিরুদ্ধে মামলাটা দীড় করাতে পারল না ওরা, ছেড়ে 
দিলে ছু মাস পরে। ভোগান্তি ছিল কপালে। 

কথাটা শেষ হইতে না হইতে নিবারণ ঘরের ভিতর প্রবেশ করে ; 
সঙ্গে গঙ্গাধর ফল হাতে করিয়া আসিয়া দীড়ায়। শচীন সোৎসাহে 
বলিয়া উঠে, এই যে, এই আমাদের জেলমুক্ত সেই দাদা। 

বউদ্দি মাথার ঘোমটাট1 একটু বড় করিয়া টানিয়া দেন। নিবারণকে 
লক্ষ্য করিয়! শচীন বলে, দাদা, ও দাদা, হাজত থেকে ফিরে এসে 
পিনিমাকে কি সব বলছিলে বল না একবার, দিদিমা! বউদ্দি শুনতে 
চাইছেন। বল না, তোমার খ্মার মুখেই মানায় ভাল । 
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নিবারণ যেন লজ্জা পায়, হাসিয়া বলে, ও, সেই সব কথা হচ্ছে বুঝি ! 
তোমার আর কি, গল্প পেলে কি আর রুক্ষা আছে! 

বল না!--শচীন জেদ ধরে। 

এমন আর কি বলেছিলাম! আমার তো কিছু মনে পড়ে না। 
নিবারণ পুনরায় হাসিয়। ফেলে। ঘর হইতে বাহির হইয়া যায় সে। 

না, মনে নেই, মনে নেই আবার ! ফিরে এসে বল নি এ কথাঁ_ 
পিসিমা, আমীর মনের জোর তো এখনও এত বেশি হয় নি যে, আমি 
এই সব অন্যায় অত্যাচার মুখ বুজে সহা কবি? শক্তি সঞ্চয়ের জন্তে 
দেশময় ঘুরে বেড়াচ্ছি, শক্তিকে পাবার জন্যে আমার সাধনাও চলেছে । 
মনের ওপর সেবিশ্বাস তো আমার এখনও হয় নি পিপিমা। তাই 
ভয় হয়, পাছে আমি সমতা হারিয়ে ফেলে একটা কিছু ক'রে বসি। সব 
সময় ভয়ে ভয়ে থাকি__মনটা আমার ঘদি নষ্ট হয়ে যায়, ছুষ্ট হয়ে বিষাক্ত 
'হয়ে ওঠে তখন কি উপায় হবে? অনেকটা কাপুরুষের মতই আমাদের 
চলে যেতে হ'ল এবার । চল পিসিমা, চল এবার। 

মাথা নত করিয়া সকলেই শুনিতে থাকে কে যেন ফিসফিস করিয়া 
সবাইকে ডাকিয়া ডাকিয়া বলে-_চল, চল । বোধ হয় আর দেরি করা ঠিক 
হবে না। জীবনের কত শত স্থৃতিতে ভর! বড় আদরের এই ভিটা মাটি 
ছেড়ে চল যাই--অন্য কোথাও ঘর বীধতে হবে আবার, বিশ্বাস ক'রে 
নৃতন ভাবে সংসার পাততে হবে। ভাবছ বসে ওইখানে তোমার 
দা খেত বলত শুত, না? কত সুখের স্থৃতি! ভাব বসে, আমরা 
চলি। যেজায়গাটা তোমার ছিল, গর্ব ক'রে বলতে-_-এটা আমার জমি, 
সে জমি যে পরের হয়ে গেছে তাজাননা? অবাক হয়ে বলছ তুমি, 
জাননা! জেনে আর লাভ কি আছে বল, এবার চল। যেমাটি থেকে 
তুমি উঠেছ, উঠেছে তোমীর সঙ্গী-সাথীরা, সে মাটিকে এবার ভুলতে 
চেষ্টা কর। তুলতে হবে তোকে ৯..বুও ভাবছ কানীগঞ্জের পাশ 
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দিয়ে করতোয়া নদী তরতর ক'রে ছুটে চলেছে-_কি ভীষণ স্রোত তার, 
কত দিনের পরিচয় ভার সঙ্গে, সেকি মনে রাখবে না? এই যে আজ 
তারই বুকে পাল তুলে দিয়ে নিরুদ্দেশে যাবার মৃত যাত্রা করছ-_ 
প্রতি জনকেই তো সে ' ঢেনে, সে কি ভুলে যাবে? তার মনে ব্যথা 
লাগবে না এতটুকু ? 

ওই যে গ্রামের শেষ সীমানায় অতি বৃদ্ধ তেতুলগাঁছটি তোমাদের 
সঙ্গে একসঙ্গে কত না ঝড়ঝাপটা সহ করেছে, দু-ছুবার ভেঙেও 
পড়েছে তবুও মরতে পারে নি- প্রহরীর মত কত যুগ ধ'রে না পাড়িয়ে 
আছে, সে্ড কি ভুলে যাবে? ন| না, সে ভুলতে পারবে না, সে 
মনে রাখবে নিশ্য। মে যে দেখেছে সর। তার ছায়াতেই আজ 
সকলে এসে জড়ে] হয়েছে-_বাত্রা তো শুরু হ'ল এখান থেকেই । মনে 
মনে সে হয়তে ব| কেঁদেছে। 

শ্মশান। যে শ্বশীনের পাশ দিয়ে দাদার বাবা বিধুশেখর চক্রবততী 
মশায় প্রতি ছুটিতে রতনপুর থেকে দাদাকে নিয়ে ফেনবার সময় থেমে 
ঘেতেন, থেমে গিয়ে বলতেন-_প্রণাম কর, প্রণাম কর বাবা। নিজে হাত 
জোড় ক'রে ভক্তিভরে প্রণাম ক'রে ব্লতেন--মতি পবিত্র স্থান «, 
এখানে তোমার ম|, ঠাকুমা, ঠাকুরদাদা ঘুমিয়ে আছেন। প্রণাম 
করু। 

ওই তো ওইখানে নিদ্ধে্বরীতল'--বটগাছের নীচে । আশবেপাশের 
গ্রামগ্তলিতে প্রতি আধাডঢ়ে পুজোর ধূম পড়ে যেত। কয়েক বছর 
আগেও মায়ের সামনে ছুটোঁএকট। মোষ বলি হ'ত। বলি দেখতে বড় 
ভয় করত দাদার, কাছে থাকতে পরতেন নাতিনি। “আঘি; বলে 
পালিয়ে যেতেন, আর ফিরতেন না। অতবড় মাঠট1 জুড়ে মেলা বসত-_ 
কত না দোকানপাট, গানবাজনা, ভলাদপ্রমোদ ! হ্যা, অনেক দিনের 
কথা মে। নেবার নেই মেলীর্পরে দু-একথানি দোকান নাকি থেকে 
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যায় পাকাপাকিভাবে। তার পর থেকে ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে গণ্তটি। 
আর তবেই তে] আজ এত বড় কালিগঞ্জের বাজার । 

মধু পালের টিনের ঘরটা বিক্রি হয়ে গেছে, টিন খুলে নিচ্ছে ওই । 
ওই টিনের ঘর তোলবার সময় মধুর মা হেসে বলেছিল--আমার মধুর 
একট! কিছু হ*ল এতদিনে । হায় রে মধু! 

গঞ্জের সারি সারি টিনের ঘর, হয়তো! তাদের কেউ কেউ থাকবে, 
হয়তো! বা কেউ থাকবে না। কিছুদিন পরে গঞ্জের- রূপটাই হয়তো 
বদলে যাবে । কিন্তু ওরা কি এদের চিনতে পারনে না, আবার যদ্দি 
কোনদিন ফিরে আসে এরা? যারা আছ চ'লে যাচ্ছে, চোখের জল 
ফেলতেও যাদের সাহস নেই, তার্দের ওর! তুলে যাবে? না না, ভূলে 
যাবে না ওরা । ভূলতে কি পারে কথখনও-- এতদিনের পরিচয় থে ! 

গভীর রাতে মাপিসিমার পাশে শুপ্ে কি কেউ শুনবে না মংলা 
কামারের হাতুড়ির খব_ঠং ঠং ঠং। হাটের কাঁজ করে চলেছে মংলা, 
কান্তে কোদাল আরও কত কি। না না, সে শব্দ তে। আর হবে না। 
ওই যে, ওই তো! মংলাও চলেছে দলের সঙ্গে ঝোল! ক।ধে। তার ঘরের 
পেছনে ডোবার ধারে গাছের ওপরকার সেই মহাজন পাখিট! প্রহরে 
গ্রহরে ডেকে চলবে, আজও যেমন ডাকে । যারা চলে যাচ্ছে তারা 
আর কোনদিনই শুনবে না সেডাক। কি ক'রে শুনবে বল, তারা ষে 
চ'লে যাচ্ছে আজ! 

ওই তো গোপীযন্্র হাতে কষ্দাস বাবাজীও চলেছে ওই দলে, ভাবে 
ভর! সুন্দর হাসি হাসি মুখখানি। তার ভোরবেলার সেই “ভবে কি 
আছে সম্বল” গানটা বাউলের সরে কি মিষ্টিই না৷ লাগত ! "সম্বল? পুরোটা 
শোনা যেত না, শুধু ম্ব_? কলে টেনে নিত বাখাজী। রেশটা যেন 
আকাশে বাতাসে আজও মিশে আছে। 

চর--মস্তবড় বালির চর। [দা পড়তেন বালির ওপর । চোত- 
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বোৌশেখ মাসে ধুধু করত বালি। আট-ন বছর বয়স, প্রায় সম্পূর্ণ দিগন্বর 
তবু। বিধুশেখর চক্রবর্তী পড়াশোনার জন্য তাঁড়া৷ দিতেন না, মা-মবা 
ছেলে। বালি দিয়ে গলা অবধি ঢেকে কঝপে থাকতেন দাদা_-ব্যোম- 
ভোলা সেজে । 

আকাশ জুড়ে মেঘ আসত । কাল-বৈশাখীর মেঘ, ঘন কালো মেঘ। 
নদ্দীর ওপরেই দাদার বাড়ি। ঝড় উঠে আসত দেখতে দেখতে । মাঝে 
মাঝে ঝিকিমিকি বিদ্যুতের আলোর খেল1। তা দেখতে দাদার বড় 
ভাল লাগত বোধ হয়। দাদা, ওই যে গোলাপ-যুয়ের বাগানের সামলে 
টিনের ঘর, তারই বারান্দায় ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতেন আর হাসতেন। 
তন্ময় হয়ে মাঝে মাঝে কি যেন ভাবতেন! গর্জন হ'লে চমক ভাঙত, 
তাড়াতাড়ি কানে আঙুল দিতেন দাদ! । বৃষ্টি হ'ত। তার একটু 
পরেই সব পরিষ্ষার__আকাঁশে চাদ উঠত। দূরের "ই স্বচ্ছ করতোয়ার 
জলে পুণিমার চীর্দের আলো নেচে নেচে উঠত , কখনও বা হাজার 
টুকরো! হয়ে ছড়িয়ে পড়ত। পরদিন নদীর নূৃকে ছুযোগের চিহ্নমাত্র 
থাকত না, সুর্য উঠত বাকের ওই পাশ থেকে । গোলাপের বনে দাড়িয়ে 
তা দেখতে দাদার বড় ভাল লগত । মন্তবড় থালার মত স্ধূ। 

কে থাকবে? থাকবে শুধু ভোল। কুকুর, দাদার বহুদিনের সঙ্গী 
ভোলা বৃদ্ধ ভোলা। ভোলা, তুমি থাক, কেমন! তোমাকে নিতে 
পারলাম না| সে জন্য অকৃতজ্ঞ মনে করো না যেন। তুম থাক বন্ধ 
আমার, কাউকে এ বাড়িতে ঢুকতে দিও না তুমি, দিও না ভোলা-_এ 
বাড়ি যে আমার! 

পিসিম।, দাদা, আমি ঠাকুরঘরের সামনে এসে দীড়াই। চারিদিকে 
কেমন যেন একটা নিঝুম নিস্তব্ধ ভাব। সকলের চোখ দিয়েই টসটস 
ক*রে জল গড়িয়ে পড়ছে মাটির ওপত। “মাটি! তোমার দানের কথা, 
খণের কথা ভুলতে হবে এবার। ছু ফোটা চোখের জল দিয়ে গেলাম 
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শুধু, মনে রেখো, লো নাযেন। জানি, আর সকলেও যদি ভুলে যায়, 
তুমি ভুলতে পারবে না কিছুতেই । 

চল, চল। নিঃস্ব নিপীড়িত নরনারীর দল--শিশু বালক যুবা বুদ্ধ_- 
সকলেই পথ চলতে থাকে নীরবে নিঃশবে । মাঝে মাঝে এ ওকে ঢুপে 
চুপে ডেকে ডেকে বলে__চল চল, আর কেন? ভীত ত্রন্ত ক্লান্ত মুখে 
অজানা পথের দিকে এগিয়ে চলে তারা৷ 

ভয় কি ছৌয়াচে? ভয় বৌধ কন ছোয়াচে, না? ভয় শুধু ভয় 
দেখিয়েই ভয় দেখায় । তবেকি ভয়েই ৮” কিসের ভয়ে পালাচ্ছে এর! ? 
প্রাণের ভয়? না না, প্রাণের ভয় তো নয়। তবে কিসের ভয়? 
অনাদরের ভয়। অসম্মান, অপমানের ভয়। নতুবা যার মনে আঙগও 
মবত্যুর জন্ত কোন ভম্ম নেই, সকলের আত্মীয় যে, সে কেন যায়? 
. তাকেই বা কেন যেতে হয়, যে. কেঁদে কেঁদে কাটিয়ে দিল দিনটা, খেল 
ন। কিছুই_খেতে পারে নিমে। কেন? কেন খায় নি, জানেন ? 

কেন খাবি ন| তুই ?-জিজ্ঞাস। করেন পিসিমা, কেন, কি হয়েছে 
তোর ! 

কি ক'রে খাব বলুন তো! পিলিমা । খেতে তো ইচ্ছা হয় না আমার । 
এত দুঃখ এত কষ্টের মাঝখানে আমার খাঁওয়া কি শোভা পায়? ছেড়ে 
দেব ব্যবসা আমি কাল থেকেই । 

এই রে, মাথায় আবার ভূত চেপেছে দেখ । মে আবার কি? 
দুঃখ কষ্ট মান্থষের কর্মফল, সকলেই জানে। তাতে ব্যথা যদি পাস, 
মানুষের কষ্ট দূর করবার চেষ্টা কর্‌ যতটুকু পাবিস। সেজন্যে না খেয়ে 
লাভ কি? কেন খাবিনা? আশ্চর্য হইয়া পিসিমা বলেন, এমন কি 
হ'ল বল্‌? 

তাতিপাড়ায় গিয়েছিলাম ঠাপের খোজে, হ্থতোর দাদন দেওয়া 
কাপড়ের তাগাদায়। একটা পড়ো ঘরের পাশ দিয়ে ফিরছিলাম। হ্যা, 


ক্ুধার্ত পৃথিবী ৬৯ 


পড়ো ঘরই তো বটে, নিশ্চয়ই প'ড়ো৷ ঘর, ওই তে] চালে খড় নেই। না 
না, ওর ভিতর মানুষ থাকতে পারে না। কিন্তু কে যেন কাশে খুক খুক 
ক'রে। ঘরটাতে ঢুকে পড়ি আমি-_ শ্তাৎসেতে অন্ধকার ঘর। বাইরে 
থেকে ঢুকলে হঠাৎ কিছু চোখে দেখতে পাওয়া যায় না। ঝাঁপস! ভাবটা 
কাটলে দেখি, মানুষ একজন, পিসিমা, আমাদের মতই একজন মানুষ । 
হাত-মাকুতে গামছা বুনে চলেছে, একটু কুঁজো হয়ে গেছে যেন সে। 
বয়সটা বোঝা যায় না পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ হবে বোধ হয়, কিন্তু কবে যে তার 
শৈশব কৈশোর যৌবন এসে চ'লে গেছে টেরও পায় নি বুঝি। তাত 
বুনছিল সে, আর মাঝে মাঝে কাশছিল। বাইরের এই বিরাট পৃথিবীর 
সেও তো একজন, কিন্ত কোন খবর বাখবার সময়ই বোধ হয় তার জীবনে 
হয়ে ওঠে নি। 

সেদিন সে ঘরে এসে এ কথা পিসিমীকে বলে আর কাদে, সে কেন 
চ'লে এল তার ঘর বাড়ী আর এই সব আত্মীয়দের ছেড়ে? কে বলবে, 
বউদি, কে বলবে, বলুন তো ? 

তারপর যাত্জার হয় শেষ। 

চাপা চাপা পড়ে গেছে; চাপা পে গেছে কে? চীৎকার 
ওঠে জনতার ভিতর থেকে । সর, সর, আহা, চাপা প'ড়ে গেল বে! 
আমার কি সর্বনাশ হ'ল রে, বাছা আমার কোথায় গেল রে 1--কোন 
মায়ের আর্তনাদ নিশ্চয় । দাঁদা ঠিক থাকতে পারেন না। ভীড় ঠেলে 
জল নিয়ে ছুটে যান দাদা। তখন সব শেষ, সব শেষ হয়ে গেছে তখন। 

দিদিমা ও বউদ্দি নীরবে অশ্রমোচন করিতে থাকেন। রাণু আসিয়া 
তাহার মাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলে, না, সব শেষ না। মায়ের মুখের 
দিকে তাকাইয়া থাকে সে। 

সব শেষ না? বলিয়া বউদ্দি রাণুকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
চুমু খান। বাণু খিলখিল করিয়! হাসিতে থাকে । ঘরের আবহাওয়া 
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পুনরায় লঘু হইয়া উঠে। সে হামিতে ব্যথা বেদনা সব যেন তাহারা 
ভুলিয়া যান। কে যেন ভাকিয়া কানে কানে আশ্বাস দিয়া বলে, 
তোমাদের সব শেষ হয় নাই । তোমার্দের আশা আছে। বউদির আর 
ছুইটি ছেলে মেয়ে তখন জানালায় দাড়াইয়া খেলার ছলে কত কি 
বলিতেছিল! ছেলেটি তাহার ছোট বোনাটিকে বলে, আমি যা দেখি তুই 
তা দোখস? অপরজন বলে, হ্যা । | 

আমি দেখি একটা স্টিম রোলাব। ওই তো! ।__বলিয়া দেখা 
অপরজন। দুইজনেই একসঙ্গে হীসিয়! উঠে। 

আমি যা! দেখি তৃই তা দেখিস? 

হ্যা, তা দেখি। 

আমি দেখি একটা শকুন। ওই তে|।-__ব্লিয়া অপরজন আকাশের 

দিকে দেখায় । আকাশে কতকগুলি চিল উড়িতেছিল তখন । 

' ধ্যাঞ্, ওগুলে। বুঝি শকুন? ওগুলো তো চিল। 

না, ওগুলো শকুন । 

যাঃ, গাধা কোথাকার ।-__মাতব্বরের ভঙ্গিতে বলে খোকা । 

তবে কোথায়, বল? 

আগে বল্‌ পারলি না, তারপর দেখাব। 

পারুলাঁম ন৷ দাদা। 

ওই দেখ, ওই যে, ওই ভাঙা বাড়িটার পাশে, ডোবাটার ধারে। 
ঘাসের ভেতর কি একটা মরা জিনিস ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে। কি, দেখতে 
পেয়েছিস ? 

খুকু না দেখিয়াও বলে, ও । 

ফলের রস লইয়া! নিবারণ ঘবের ভিতর প্রবেশ করে। শচীন দাদার 
মুখের দিকে তাকাইয়া হাপিয়! বলে, এবারে একটা হাসির কথা বলি, 
শুন দিদিমা । ৃ - 
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বলি, ও-_-ও মশাই, শুনছেন? এদিকে আমন তো। 

দাদা এক আন্সার-পুঙ্গবের পালায় পড়ে যাঁন। মনে হয় বড় একজন 
অফিসার। কাছে গিয়ে হুকুম তামিল করেন। আমিও দাদার সঙ্গে 
যাই, কি জানি কি, বল। যায় না তো। 

স!হেব হীকেন__ জামার নীচে উচু উচু ঠেকছে, কি আছে ওতে, বের 
করুন তো। দাদ] প্রথমে একটু যেন ঘাবড়ে যান। আমি বলি__মশাম়, 
দামী জিনিস, চলুন না, ও-পাশটাতে দেখাব। কিন্ত দেখবার পরে-গাল- 
মন্দ করবেন নাতো! কথাটা ঝলে আমি হেসে ফেলি। সাহেব বুঝে 
ফেলেন, দ্লিশিসট1 বিশেষ কোন দামী জিনিস নয়। কি আছে মশাস়্, 
কি জিনিস? হাসতে হাসতে তিনি নরমভাবে জিজ্ঞাসা করেন । 

দাদা উত্তর দেন গম্ভীর হয়ে পোটেবল ভগবান। 


সাহেব অবাক হয়ে বলেন সেকি? 
আমি বলি, বুঝলেন না? 


ছুই চোখ বড় বড় ক'রে বলেন না তো । পোটেবল গ্রামোফোন 
বেডিও বুঝ, কিন্ত_-। সাহেব ভাল ইংরাজী জানেন দেখা যায়। 

যা হ্যা, পোর্টেবল ভগবান, দেখবেন আন্বন, কিন্ত ঠাট্টা করবেন না 
যেন। দাদাকে নিয়ে এগিয়ে যাই। আড়ালে গিয়ে খুলে দেখাই 
পালগ্রাম-শিলাগুলি । হেসে বলি, দেখেছেন মশায়, আগেকার দিনের 
বামুনদের বুদ্ধি! সাহেব তো এদিকে হেসেই অস্থির। হাসির পরে কাশি 
আরম্ভ হয়। কাশতে কাশতে বলে--তা ছিল। কিন্ত গ্রতিমাতে আর্ট 
আছে, এগুলোতে কি আছে মশায়? মিছামিছি বয়ে মরছেন কেন? 

দাদী বলেন দূৰ থেকে পিলীমাকে দেখিয়ে দিয়ে-_পিনাল কোড্টা 
বাচিয়ে চলছি মশায়। কারও ধর্মবিশ্বাসে খোচা দিতে চাই না। বড় 
ভক্তি আর বিশ্বাস পিসিমার কিনা, তাই। আমারও আছে খানিকটা, 
তবে এটার নেই একেবারে । আমাকে লক্ষ্য ক'রে দাদা বলেন, এ 
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একবারে নাস্তিক, কেবল ইতিহাসের ধামাধরা গোলাম । আমি বাধা 
দিয়ে বলি, না না সাহেব, বিশ্বাস করবেন না গুর কথা । কি, পরীক্ষা 
দিতে যাবার সময় দেখ নি ফুল-বেলপাতা৷ কানে গুজি নি প্রত্যেকবারু ? 

ঘরের ভিতর তুমুল হাপির রোল পড়িয়া যায়। অবিনাশ ফলের রস 
পান করিয়া হাসিতে হাসিতে শুইয়া পড়েন। নিবারণ রাণুকে কোলে 
তুলিয়া লইয়। তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে । ঝড় স্থন্দর মুখখানি 
রাণুর, গোলাপফুলের মত যেন । 

ওই যে গাড়ি, ওই যে রেলগাড়ি '_ ছেলেমেয়ে কোলাহল করিয়া 
উঠে_গাড়ি আসছে, ম', রেলগাডি | ব্বাণু নিবারণের কোল হইতে 
নামিয়া পড়িয়া জানলার দিকে ছুটিয়া যায়। চারিটা বাজিল, ট্রেন 
আসিতেছে, অবিনাশ চঞ্চল হইয়া উদিলেন। নিবারণের দিকে তাকাইয়া 
প্রশ্ব করেন, স্টেশনে কে গেছে নিবারণ? 

তেওয়াবীকে সঙ্গে কবে দর্ত মশার গেছেন। সব ঠিক আছে। ওঁরা 
এসে থাকলে কোনই অস্থুবিধা হবে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

নীচ থেকে একটু আসি দাঁছু।বলিয়া বউদ্দি নীরদ! ঠাকুরাণীর 
সহিত নীচে নামিয়া যান। 

অবিনাশ চোখ বুজিয়া আছেন। কেমন একটা অস্বস্তিকর নীরবতা । 
ঘড়ির কাটার টক্‌ টক শব্দটা যেন আরও স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। হঠাৎ 
কোথ! হইতে একটা টিকটিকি ভাঁকিয়, উঠ্ঠে। চোখ মেলেন বৃদ্ধ । চোখে 
মুখে আশা আনন্দ ফুটিয়৷ উঠে। উচ্ছবুসিতভাবে বলেন, তারা আসবে 
নিবারণ । দেখো তুমি, নিশ্চয়ই তারা আসবে । আমার মন বলছে যেন। 

নিবারণও উৎসাহিত বোধ করে, আশ্বাস দিয়া বলে, হ্যা, হ্যা, 
নিশ্চয় তারা আসবেন, আপনি ব্যস্ত হবেন না । অবিনাশ চোখ বুজিয়া 
চুপ করিয়া থাকেন। মনে হয় কাহার পায়ের শব শুনিবার জন্য তিনি 
যেন কান পাতিয়া আছেন। কাহার জন্য যেন নৃতন করিয়া প্রতীক্ষা 
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করিতেছেন আজ । নিবারণ মনে মনে ভাবে ইহাকেই বোধ হয় বাক্য 
বলে। 


সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বউদ্দি বলেন, আমার কিন্ত মনে ভয় 
দিদিম!, গুর। আসবেন না। 

দিদিমা নীচু গলাম বলেন, আসবে কেন? উনি কি কখনও জীবনে 
তাদের খোজ খবর নিয়েছেন যে তারা আসতে যাবে! অথচ গুর নাঁতি- 
নাতনী, ওগো তোমার এই রেণু আর বীণা_সব সময়ই “তা তাঁরা খোঁজ- 
খবর নিচ্ছে । ওর সম্বন্ধে গঞ্গাধরের কাছে কত চিগঠিই না লিখেছে, 
দেখবে ? 

দিদিমা বসিতে আসন দেন। বমিতে বসিতে গৌরী বলেন, আপনি 
না৷ থাকলে কি যে হ'ত। 

মতির মা, ও মতির মা, ছোট বানুকে ডেকে আন তো একবার ।' 
পূজোর সন্দেশ মিষ্টি সব পডেই বয়েছে। এবেলা যে ভাবে খেটেছে 
আর যা! খাইয়েছি'! দুপুরে পেটই ভবে নি হতো । হ্যা, কি বলছিলে 
ভাই, আমি না থাকলে? কপালে হাত দির! দেখাইয়া! দিদিমা বলেন, 
আমারও তো! একট] থাকবার জায়গা চাই, তা না হ'লে স্বামী পুত্র ভাবিয়ে 
শোকতাঁপ পেয়ে মেয়ের কাছে গেলাম, একমাত্র মেয়ে- আদর ক'রে 
ডেকেও নিল। ভেবেছিলাম আর আবদ্ধ হব ন! সংসারে, মায়া কাটিয়ে 
ফেলি এবার। কাশী-রন্দাবনে গিয়ে কাটাই শেষ জীবনটা, শান্তি পাব। 
কিন্তু ভাবলাম এক, আর হল এক | এই যে এস ভাই, এস। বস। 

শচীনকে বসিতে বলিয়। দিদিমা জলযোগের ব্যবস্থা করেন। বউদির 
সঙ্কোচ প্রায় কাটির! গিয়াছিল, তিনি কোন্‌ আপত্তি করেন না। 

জীবনে কত দাগাই না পেলাম ভাই, আর কতই না দেখলাম ! 
এর চেয়ে বিয়ে না ক'রে মাস্টারি করা ঢের ভাল ছিল। মরে স্বর্গে 
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গেছেন, নিন্দে করতে নেই ।--উদ্দেশে হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া 
বলেন, তিনি কি কম জালিয়েছেন! হাড়গোড় জ'লে গেছে একেবারে, 
কিন্ত আর না। থামিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিতে থাকেন, ষতদ্দিন 
কিছু দিতে পারবে, তা! গায়ে গতরে খাটা খাট্রনিতেই বল আর টাকা- 
পয়সাতেই বল, কিছু দিতে পারবে যতদিন, ততদিন আদর। না দিতে 
পারলেই আদর ফুরুল। ঝট মার সংসারের কপালে । এর চেয়ে 
একা! একা থাকা ঢের ভাল ।-__দিদিম। বিকৃত মুখভগ্গী করিয়া থামিয়। 
যান। তারপর আবার বলিতে আরম্ভ করেন, আরও আশ্চর্য দেখ, একমাত্র 
মেয়ে- সেও ভূলে গেল। কেমন সংসার নিয়ে মেতে পড়েছে, পরুকে 
আপন করে নিয়ে। দন্ত জানোয়ারও যা মানুষও তা, কি বল ভাই? 
আনল কথা হচ্ছে, সংশারে সবাই যেন একা! একা নিজের নিজের নিয্বে 
ব্যস্ত, সে মাগ্চষই হোক আর শেয়াল.কুকুরই হোক । মানুষের বুদ্ধি বেশি, 
একটু মনে রাখতে পাবে বেশি, তাই পর্রিবেণটা সে তুলতে পারে না সহজে, 
একটু আধটু মনে রাখে আর পশু তা পারে না, এই যা তফাত । কি বল? 

বউদ্দি মাথা নাঁড়িয়া সাঁয় দেন। 

থাক্‌, ওসব কথা এখন-_ধা বলছিলাম । দিদি মারা যাবার পরের 
বছরই আমি বিধবা হই। কতা সাপের কামড়ে মারা! যান। বলতে 
গেলে ওঝারাঁই এক রকম মেনে ফেলে । দিদিম] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। 
শচীন জিজ্ঞাসা করে, কি রকম ? 

চাট্রজ্জে-বাড়ি থেকে সেদিন রাত্রিতে দাবা খেলে ফিরছিলেন তিনি । 
একটু রাতই হয়েছিল, তার ওপর ঘুরঘুট্টি অন্ধকার । এমন সময়__ 

যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করিয়া দিদিমা থামিয়া যান। নাক ঝাড়িসা 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলেন, তাড়াতাড়ি পৈতে দিয়ে তাঁগা বেঁধে 
ফেলেছিলেন, বিষ ওপরের দ্বিকে উঠতে পাবে নি তখনও । বাড়িতে 
এসে আরও ভাল ক'রে বাধা-ছাদা হ'ল। ভারপর নাকি সব মস্ত বড় 
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বড় ওঝা এল, নামকরা ওঝা। সারা রাত ধ'রে ঝাঁড়ফুঁক কত কি 
হ'ল! শেষ-রাত্রের দিকে ওঝার1 বললে, বিষ নেই, তাগ! খুলে দিতে 
পার! যায় এবার। যেই না বাধন খুলে দেওয়া, ব্যস, অমনি ঢ'লে পড়লেন 
তিনি। আচল দিয় চোখ মুছিতে মুছিতে বলেন, যত সব অজমূর্থের 
দল। ঝাঁড়ফুঁকে আবার বিষ নষ্ট হয় নাকি? জিতেজ্দ্রিয় মহাপুরুষ 
হলে তবে হয়তো৷ বা কথা ছিল। যাক ওসব কথা। দিদি যখন মারা 
যান, শশধর তখন বারো-তের বছরের হবে বোধ করি। মজুমদার মশায় 
শশধরকে নিয়ে ভুলে থাকেন। শিজে পড়ান শোনান, কাছে নিয়ে শুষে 
থাকেন। দু-তিন বছর পরে পড়াবার জন্তে পাঠিয়ে দেন কলকাতায় । 
বন্ধু রমেশ মিত্রকে একটু দ্রেখাশুনা করবার জন্যে চিঠি লিখে দেন। একটা 
না ছুটো পাস করবার পর রমেশবাবু গোপনেই নিদ্বে যান শশধরকে তার 
নিজের বাড়িতে, বলেন_মেসে বোডিডে ব্ড় কষ্ট। তুমি আমার বন্ধুর 
ছেলে, আমারই ছেলের মত। আমার কাছেই থাক। হ্যা দেখ 
অবিনাশের কাছে এ কথাট। প্রকাশ ক'রে! না যেন। তাঁরপর নীচু গলায় 
এদিক ওদিক তাঁকাইয়া লইয়! বলেন, বমেশবাবু ব্রাহ্ম হয়ে গিয়েছিলেন 
কিন! তাই। কিন্তু ভাই, যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই বাত্রি হয় । 

শচীন বলিয়া উঠে, কি রকম, কি রকম ? 

দিদিমা ফিসকিদ করিয়া! বলেন, ওই বুমেশবাঁবুর মেয়ে ন্মেহলতাই 
তো ব্ণু-বীণার মা। বিয়ে নিয়ে সারা সংসার একদম তোলপাড় যেন। 

বউদ্দি লক্ষ্য করেন, দিদিমা মুখটা! ফিরাইরা লইয়। বেশ একটি অর্থপূর্ণ 
হাসি গোপন করিয়া! ফেলেন। 


স্টেশন হইতে ফিরিবার পথে ডাক্তারবাবুর সহিত গঙ্গাধরের দেখা 
হইয়!। যায়। তাহাকে লইয়া! অপরাধীর মত বাঁড়ির ভিতর প্রবেশ কৰে 
সে। সকলের মুখই স্ান হইয়া উঠে। 
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বলেছি না, আজকাল টেলিগ্রামেও কোন বিশ্বাস নেই, এখনও হয়তো 
বিলিই হয় নি। এত তাড়াতাড়ি যে তারা আসতে পারবেন সে ভরসা 
আমি করি নি।--সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে ভাক্তারবাবু কথা 
গুলি উচু গলায় বলেন, অবিনাশ যেন শুনিতে পান। 

ঘরের ভিতর ঢুকিয়া মুখে যথাসম্ভব প্রফুল্লতার ভাব লইয়া বলেন, 
চিন্তার কি আছে? ভোরের ট্রেনেও নামতে পারেন হয়তো, নইলে 
কাল বিকেলে এমন সময়। একখানি চেয়ার টানিয়! লইয়! ডাক্তার 
বসিয়া পড়েন । 

অবিনাশ অসহায়ভাবে খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকেন। তাহার পর 
চোৌথ বুজিয়া ফেলেন। শরীরের অস্থিরতা যেন একটু বেশি করিয়া 
প্রকাশ পায়। বন্ধ চোখের কোণ বাহির] দুই-এক ফোঁটা জল গড়াইয়! 
পড়ে । নীরুদা ঠাকুরাণী ও বউদ্দি কাছে আসিয়া দাড়ান। 

না না, আপনি ব্যন্ত হচ্ছেন কেন? ব্যন্ত হবেন না ।_-কপালের 
উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে ন্সেহের মহিত বলেন বউদ্দি। বুদ্ধ কোন 
সাঁড়া দেন না। নিবারণ জোরে জোরে বাতাস করিতে থাকে। 

ডাক্তারবাবু ভাল ভাবেই জানেন যে, এ রোগের গুধধ রাঁওলফিন, 
ভিটামিন, সপরিফিক ট্যাবলেট নহে, এ রোগের ওঁষধ বেণু বীণা আর 
শশধর | তবুও কোন্‌ কোন্‌ ওধধ খাওয়ানে। হইয়াছে তাহার খৌঁজ- 
খবর লইয়! বুক্তচাপটা পতীক্ষা করিয়া দেখেন তিনি । তারপর ব্যাগ 
খুলিয়। ইনজেকশন করিতে বসেন। 

কন্ক ঘত আপত্তি দেখা দিল দুধ খাইবার সময । বুদ্ধ কিছুতেই 
খাইবেন না, শচীনও ছাড়িবে না। সে প্রতিঞ্রতি দিল, ভোরের ট্রেনে 
তাহারা না আপিলে সে নিজে কলিকাতায় গিয়া তাহাদের সঙ্গে 
করিয়া লইয়া আসিবে । এতক্ষণে অবিনাশ যেন নরম হইলেন, নিতাস্ত 
অনিচ্ছার সহিত সামান্ত পরিমাণে দুধ খাইলেন তিনি । 
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ডাক্তাববাবু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেন। বুদ্ধ শাস্ত হইয়াছেন, আর 
কোন ভয়ের কারণ নাই। নীরব নিস্তব্ধ ঘরটি, কাহার কোঁন সাঁড়া- 
শব্ধ নাই। সন্ধ্য। হইয়া আসিতেছে- নিষ্প্রভ মলিন সন্ধা । 

ডাক্তারবাবু শচীনের হাত ধরিয়া নিঃশবে ঘর হইতে বাহির হইয়াযান। 
অবিনাশ একবার চোখ তমলেন। নিশ্তাঞ্জিণীর ছবিটির দিকে খানিকক্ষণ 
শৃন্যদৃিতে তাকাইয়া থাকেন যেন। ছবির নীচে সেতারটি ঝুলিতেছিল | 

শিক্ষক নরেনবাবু ও পণ্ডিত তারানীথ তকতীর্থ খন দেখিতে আসেন 
তখন মতির মা বাতিদানে বাতি জালিয়া দিতেছিল। মন্দিরে 
সন্ধ্যারতির ঘণ্টা বাজির! উঠিয়াছিল । অবিনাশও খুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। 
তাহার! ঘরের বাতির হইতেই বৃদ্ধকে দেখিয়া ফিরিয়া গেলেন । 

দত্ত মশায়, আপনি ওর কাছে বসে থাকুন একটু । আমি ততক্ষণে 
পচুর যেয়েকে দেখে আসি একবার । এই যাব আর ফিরব।__নীচু 
গলায় বলে নিবারণ । তারপর আশ্বাস দিয়া বলে-_ন। ন1, আর কোন 
ভয়ের কারণ নেই, এই তে। বেশ ঘুম হচ্ছে । আর দেখুন, ছু-একজজনকে 
আজ রাত্রিতে গর কাঁছে থাকতে হবে। 


পচূ, ও পচ !-_আঙিনাতে দাড়াইস্বা ডাকে নিবারণ। পচু এই যে 
বাবু, বলিস্া ঘরের ভিতর হইতে একখানি জলচৌকি হাতে করিয়া বাহির 
হইয়। আসে । নিবারণকে প্রশ্ন করিবার অবসর না দিয়া হাসিয়া বলে-__ 
মায়ের আমার জর খুব ক'মে গেছে মাস্টারবাবু। বেশ খানিকটা 
কমে গেছে। 

তা হ'লে ইনজেকশনে ফল হয়েছে, কি বল! কই, দেখি! হা, 
অনেক কমেছে জ্বর, একশো এখন হবে। তা বেশ, কিন্তু আর একটা 
ইনজেকশন দিলে ভাল হ'ত বোধ হয়। ঘুমোচ্ছে, না? ঘুমোক ঘুমোক। 
বরফ এনেছে? 
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আজ্জে না, জ্বরট] ক'মে যাচ্ছিল কলে আনি নি। 

বোধ হয় আর দরকার হবে না। যাঁক, সাবধানে থেকো । 

জ্যোতন্্া উঠিতেছে, বাশঝাড়ের ভিতর দিয়। চাদটাকে আজও সম্পূর্ণ 
গোল দেখাইতেছে। তাহার নিজের গ্রামের কথা মনে পড়িয়া যায় 
নিবারণের। পূর্বদ্বারী ঘরের বারান্দার বলিয়া! কতদ্ন সে দেখিয়াছে, 
প্রতিবেশী কালিদাসদার ঘরের পিহনের বাশঝাড়ের ভিতর দিয়া চাদ 
উঠিতেছে। এই চাদ শিশ্য়ই তাহার সেই কালিগঞ্গের বাড়িটি 
দেখিতেছে, ভোৌল! হন্নতো ব। বড় ঘরটার বারান্দায় শুইয়। আছে । আব 
এখানে বসিয়া সে চীদটাকে দেখিতেছে। ওই চীদই যেন তাহাদের 
যোগন্ছত্র । টাদের পথ নাহিয্র। শিবারণ কালিগঞ্জে পৌছিয়া যায়, কালিগঞ্জ 
তো! এখনও পৃথিবীত্র বুক হইতে মুছিয়! যায় নাই। ভাবিতে ভাবিতে 
নিবারণের দীর্ঘনিশ্বান পড়িয়। যায়। 

পান সম্মুখে বাখিয়া প্রণাম করে পচুর রী 4 

খুব চিন্তা হয়েছে না? মানদাকে সর্ধোধন করিয়া বলে নিবাঁরণ_- 
এবারে ভাল হয়ে যাঁবে। না ন। চিন্তার কিছু নেই। পান হাতে লইয়! 
ৰলে- ভয় কি, দরকার হ'লে আমি আঁছি। 

আপনাদের দশজনের আশীবাদ।__অস্ফুটম্বরে বলে মান্দা । 

আরে, আমাদের নয়, আমাদের নয়। ব্ল, ভগবানের আশীর্বাদ । 

পানটা মুখের ভিতর পুরির| দিয়। চিবাইতে চিবাইতে ভাবে, পচু 
লোকটা অত্যন্ত ব্দরাগী, রাগ হইলেই মারধোর আরম্ত করিয়! দেয়। 
আহা, কেমন স্থুন্দর সহজ সরল মুখ! ইহাকে সে মারিল কি করিয়া ! 
এই তো সব। সংসার হইতে মানদাকে বাদ দিলে পচুর কিই বা থাকে! 
দেই কাক ডাকিতে না ডাকিতেই ঘুম হইতে উঠা, বাঁড়ি ঘর দর ঝট 
দেওয়া। লেপামোছ্ছা, বাসনমাজা, কাপড়কাচা, গোয়াল ঘর পরিষ্কার 
করা । এইবার হালের বলদ ছুইটাকে জাব খাইতে দিতে হইবে ।-_কি 
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বলছ ? তামাক? হ্যা, যাই। এই কাজের ফাকে ফীকে পচুর জন্য তামাক 
সাজিয়া দেওয়া দুই-চারিবার__এট] ওটা ফাই-ফরমায়েশ খাটা।-_পাস্তা 
খাবে, না, মুড়ি দেব? লক্ষ্মী, মুড়ি খা তুই । পাস্তা মুড়ি খাইতে দেওয়া 
দুইজনকে, যে যা চায়। জ্বালানি না থাকিলে কোন কোন দিন হয়তো 
বা নিজেকেই কুড়াল দিয়া কাঠ-বাশ কিছু না কিছু চিরিয়া লইতে হয়। 
আবার হয়তো! কোন(দিন__ 

_-ওমা, চাল নেই যে, ভশড়ে মা ভবানী! না, আর পারি না 
বাপু ।-বিরক্তির সহিত বলে মানদা!। তারপর যেন চিন্তা করিয়া নিজেকে 
প্রবোধ দিবার জন্য আপন মনেই বলিয়া চলে-_কিন্তু, কিই বা করবে সে? 
আজ দুদিন ধ'রে গৌসাইদের জমিতে খাটছে, হাঁটবারে মজুরি দেবে 
বলেছে। ধানই কেন। হয় নাই এ হপ্তায়, ত। চাল আর আসবে কোথা 
থেকে? তাহার মনে পড়িয়া যায় । 

_ লক্ষ্মী, ও লক্ষ্মী । নাঃ এত বড় মেয়ে হ'ল ঘরে থাকবার নামটি 
নাই। আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েটার মাথা খেয়ে ফেলল। কোন কাজ 
তো] করতে দেবেই না, আর পাছে আমি কৌন কাজ বলি সেজন্তে 
পালিয়ে পালিয়ে ঘুরছে হতচ্জাঁড়ী ।-_মানদা বকিতে থাকে । 

আরও ডাকাডাকি করিবার পর অপরাধীর মত লক্ষ্মী আমিয়৷ দাড়ায় 
হয়তো। মানদা! অগ্বিদৃষ্টি হানিয়া বলে_-ঘর ছেড়ে ফের কোথাও ধাবি 
তো মেরে ফেলব তোকে আমি । কোথাও যাবি না কিন্ত। তারপর 
আবার জলিয়া উঠে যেন, অদ্ভূত মুখভম্বী করিয়া বলে_-পি্ যে ঘরে 
নেই, পিপ্ডির ব্যবস্থা করতে হবে না! মানদা হনহন করিয়া বাহির 
হইয়! যায়। লক্ষ্মী হতভম্বের মত দীঁড়াইয়! থাকে আর ভাবে, বাবা মাঠে 
খাটিতে গিয়াছেন। তাহার জন্য ভাত জল পৌছাইয়া দিতে হইবে 
যেমন করিয়াই হউক | মা চাঁল ধার করিতে গেলেন। 

পচু কাটা হাতে করিয়া কাছে আধিয়! বলে, নিবারণের কল্পনার 
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জালও ছি'ড়িয়! যায়। হু'কায় একটা লম্বা টান দিয়া কাশিতে কাশিতে 
পচু বলে__তা হ'লে আর কোন ভাবনা নেই, তাই নয় মাস্টাবববাবু? 
সে যেন তখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই । নিবারণ অন্যমনক্কভাবে 
উত্তর দেয়__না, ভয় কিমের! সে তখন বাড়িটির চতুষ্পার্খ লক্ষা করিয়া 
দেখিতে ন্যস্ত-পরিষ্কার পরিস্ছন্ন ও রুচিমন্সত। একটা ভাঙা মাটির 
দেওয়াল দেগাইয়া নিবারণ হঠাৎ দিজ্ঞাসপা করে_পচু, ওখানে কোন 
ঘর ছিল নাকি? 

হ্যা, যুদ্ধের সময় কিছ রুজি-রোজগার করেছিলাম, স্বামী-স্ত্রীতে 
মিলে খাটা-খাটুনি ক'রে। একথান। ছোট টিনের ঘরও করেছিলাষ 
বাবু, কি রাখতে পারুলাম না। গেল সনের আগের সনে বিক্রী ক'ৰে 
দিতে হ'ল । 

কেন? | 

লক্ষ্মীর মাঁর চিকিৎসার জন্যে । সান্নিপন্তিক জর হয়েছিল ওর। 
অনেক টাঁকা নিয়েছে গোপাল ভাক্তীর-_ক্ঞানেন মাদ্টারবাবু, তাও তো 
পাস-করা নয়। শরৎ ডাক্তার আসে নি তখনও কিনা । একটু 
থামিয়া বলে_াঁদলাম বেচে । দরও ভালই পেলাম, ব্র্যাকের দর। আর 
কি করতে পারব হ্গীবনে? তারপর যেন মনকে প্রবোধ দিবার জন্ যুক্তি 
দেখাইয়। বলে-_মানষের জীবনের কাছে আবার টাকা পয়সা বিষয় 
আশয়-_কি বলেন মান্টার্বাবু ? 

নিবারণ কিছু বলে না। সে তখন ভাবিতেছিল্» অতবড় একজন ধনী 
এবং শিক্ষিত কালিদাসদা, সেও তাহার স্ত্বীকে ধরিয়া মারধোর করে, 
কিন্তু পচুর মত জীবন পণ করিয়া এমনভাবে ভালবাসিতে পারে কি? 

পচুর নিকট হইতে বিদীয় লইরা নিবারণ উঠিয়া পড়ে। নানাপ্রকার 
ভাবনা! ভাবিতে ভাবিতে কখন ঘে সে বাড়ি পৌছিয়া যায় তাহ! লে 
বুঝিতেই পারে না। অবিনাশের কথা ভুলিয়! যায়। 
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রাত্রিতে পচুর ব্যবহারে মানদার বিবাহের প্রথম দিনগুলির কথা 
মনে পড়িয়া! যায়। আদরে আদরে ভরিয়! দিয়া পচু তাহাকে কাছে 
টানিয়! লইয়া বলে, দেখ লক্ষ্মীর মা, ব্মস হয়ে যাচ্ছে বেশি, ছেলে একটা 
থাকলে লাহাধ্য হ'ত অনেক, তাই না? সে কথায় মানদ! কেবল হাসে । 


সারাদ্রিন পরিশ্রমের পর ডাক্তারব।বু খাটের উপর শুইয়া পড়িয়াছেন। 
রাণু একবার খাটের উপর উঠিতেছে আর একবার নামিতেছে। একবার 
হয়তো বা তাহার বাবার বুকের উপর গড়াইয়বা পড়িতেছে। চায়ের 
জল উনানে চাপাইতে চাপাইতে বউদি বলেন, তা হ'লে আপনারা 
এই দুই ভাই, না, আরও ভাই বোন আছে? 

আমি নিবারণদার আপন ভাই না কিন্তু বউদ্দি। দাদ। একা, দাদার 
আর কোন নিজের ভাই বোন নেই ।__শচীন কথাগুলি একটু অপ্রাতিভ- 
ভাবে বলে। 

তবে কেমন ভাই আপনি? খুড়তুতো জেঠতুতো, না, মামাতে। 
পিনতুতো বুঝি ?_ প্রশ্ন করেন ব্উদি। 

আবে, না না, তাও না। দাদা ব্রাহ্মণ আর আমি হচ্ছি কায়স্থ। 
, সেকি!-বউদি আশ্চষ হইয়া যান। অবিশ্বীসের সহিত শচীনের 
মুখের দিকে তাকাইয়া থাকেন। ডাক্তারবাবুও বিশ্মিতভাবে উঠিয়া 
বসেন, বলেন, বেশ মজা তে! ! আমিও তো জানি গুরা দুজন ছুই ভাই | 
বউদ্দিকে লক্ষ্য করিয়া বলেন, দুজনের যা! ভাব, না জানলে বোঝবার উপায় 
নেই, তাই না গৌবী ? 

বউদ্দি তবুও ধেন বিশ্বাস করেন না কথাটা, হীসিয়! বলেন, না ন? 
ঠাট্টা করছেন আপনি । 

ঠাট্টা নয়, শ্ুহ্ধন তবে। শচীন বলিতে থাকে-_ দাদার বাবা বিধুশেখর 
চক্রবতী মশায় যখন মারা যান তখন দাদার বয়দ বারো কি তেরো। 

তি 


৮২ কধার্ত পৃথিবী 


শিশু অবস্থ।তেই ম। মারা যান। বাড়িতে পিসিমা পিসেমশায় থাকতেন, 
তারা ছিলেন নিঃসম্তান। বলা যেতে পারে পিসিমার কোলেই দাদা 
মানুষ হয়েছেন। পিসেমশায় গত হয়েছেন এই হ'ল গিয়ে দশ বছর। 

রৃতনপুর ইস্কুলে নবম কি দশম শ্রেণীতে পড়বার সময় দাদা গোপনে 
গোপনে বিপ্লবীদের দলে ঢুকে পড়েন, এর কিছুদিন পরেই পাট! 
ফেলেন ভেঙে ।--কথা বলিতে বলিতে শচীন হাসিয়া ফেলে । 

কি ক'রে? ও কি, হাসছেন কেন? প্রশ্ন করেন বউদি! 
কেটলিটা নামাইতে নামাইতে বলেন, ও, তাই একট খোঁড়া । আমি 
ভেবেছিলাম জন্ম থেকেই বুঝিবা এমন। 

কালিগঞ্জে দাদার বাড়ি থেকে একটু দরে নদীর ধারে জমিদারদের 
একটি অতিথিশালা আছে । পাকা বাঁড়ি, কিন্ত অনেক দিনের পুরনো 
সেখানে সদর থেকে এক পুলিস সাহেব কালিগঞ্জ থানা দেখতে এলেন-__ 
লঞ্চে ক'রে বর্ধাকালে। দাদাদের বিপ্লবীর দল ঠিক করলেন, সাহেবের 
রিভলবারটা চুরি করতে হবে তাদের সমিতির কাঁজের জন্যে । 

প্যান ঠিক হ'ল, বীতিমত মহড়া হ'ল দলে। তারপর অন্ধকারের 
ভেতর তারা বেরিয়ে পড়লেন কাঁলো কালে প্যাণ্ট পরে আর কোমরে নব 
অস্্শন্ম বেঁধে নিয়ে | ৰ 

বউদ্দি যেন ভয় পাইয়। যান, চোখ বড় বড় করিয়া বলেন, কি সর্বনাশ! 
কি সাংঘাতিক ছেলে এরা সব! এদের প্রাণে ভয়ডর ঝলে কিছু নেই 
নাকি? 
তুমিও ভাল । তাদের আবার প্রাণের মায়। ছিল নাকি কোনদিন? 
ডাক্তীরবাবু বলেন, তারপর শচীনবাবু? 

দোতলার ন্নানঘর-পায়খান| থেকে নীচের দ্রিকে একটা কাঠের সিড়ি 
ছিল, বাইরে থেকে মেথর আর ঝাড়ুদারদের নামাওঠা করার জন্যে । ' 
সিঁড়ির দরজাটা সাধারণত ভেতর থেকে বন্ধ থাকত, কিন্তু তার পাশেই 
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ছিল একটা জানলা, তাতে গরাদে ছিল না, শুধু ছিল কাচের সার্সা। 
আর সেটা বেশির ভাগ সময় খোলাই থাকত। স্ুমুখ দিয়ে ঢোকা যাবে 
না, পাহারা ছিল। ঠিক হল জানল! দিয়ে ঢুকতে হবে। সিড়ির 
মুখে আলসে দিয়ে খানিকট। গেলে তবে জানলা । সে কি সোজা 
কথা ।--কথা বলিতে বলিতে শচীন যেন উত্তেজিত হইয়া উঠে, সে 
থামিয়া যাঁয়। 
আচ্ছা বল তো, এদের কি দুর্জয় সাহস। এ যে একদম রূপকথার 
মত লাগছে আমার কাছে ।_-চ! ঢালিতে ঢালিতে বউদি বলেন, 
তারুপর ? থামলেন কেন? ব'লে যান, শুনতে বড় ভাল লাগছে। 
হ্যা, রাত খুব বেশি না হ'লেও দেখা গেল, পুলিস সাহেব মশায় 
ুমিয়ে পড়েছেন । রিভলভারটা একটা ব্র্যাকেটে ঝুলছে, খুঁজতে হ'ল 
না। দীদা সেটাকে নিয়ে নিলেন, কিন্তু ফেরবার সময়ই যত সব গোলমাল 
হয়ে গেল। 
ধরা পড়ে গেলেন বুঝি ?--বউদি বলিয়া উঠেন। 
ন|। ন। ত! কেন? শ্ুন্ুন। আলসে ছিল পুরনো, লোনাধর! 
বোধ হয়। অনেক দিনের বাঁড়িট। তো। ভেতরে ঢোকবার সময় কোন 
»মাপত্তি করে নি সে, সহা করেছে সব, কিন্তু বের হবার সময় আপত্তি 
কর্ল। শুধু আপত্তি করা নয়, একধম বিশ্বাসঘাতকতা । নিজে তো! 
ভেঙে পড়লই, দাদাকে শুদ্ধ, ভেডে ফেলবার উপক্রম আর কি! 
সকলে হো-হে। করিয়া! হাসিয়া উঠে। বউদি চা পরিবেশন করেন। 
নিজে সামান্য একটু চা লইয়া কাছে আসিয়! বসিয়া বলেন, তারপর ? 
তারপরে কি হয়েছিল তা ব'লে বোধ করি ভালভাবে বোঝানো যাবে 
না। আলমেট। ভেঙে পড়তে না পড়তেই নিমেষের মধ্যে ঝশাপ দেবার 
'মত ক'রে পিড়িতে ওঠবার কাঠের রেলিংট! ধ'রে ফেললেন দাদা । কাঠ- 
বাবাজীও প্রাচীন ও বৃদ্ধ ছিলেন, ভার সইতে পারলেন না । দাদাকে 
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শুদ্ধ সঙ্গে ক'বে ভেঙে পড়লেন নীচে । সম্পূর্ণ চাপট কাঠের ওপর গিয়ে 
পড়াতে দাদ! আঘাত পেলেন কম, মাত্র একটা পা নষ্ট হ'ল । রেলিংটা 
তার জীবন দিয়ে দাদাকে বাচাল।-_-এই বলিয়া গভীরভাবে চায়ের 
কাপে চুমুক দেয় শচীন । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বউদ্দি রলেন, বীচলাম বাপু! ষে সব 
দস্তি ছেলের দল! ডাক্তারবাবু ঠাট্টা করিয়া বলেন, তোমার তে 
দেখি খুব ভয়। যেমনভাঁবে নিশ্বাস বন্ধ ক'রে গল্পটা শুনছিলে তা দেখে 
মনে হ'ল, ঘটনাটা তুমি যেন চোখের সামনে দেখছ । ভয় নেই গৌরী, 
নিবারণবাবু বেঁচেই আছেন । 

ঘরের ভিতর পুনরায় হাসির রোল পড়িয়া যায়। হাসি থামিলে 
শচীন বলে, সকলে মিলে কীধে ক'রে পাচ মাইল দুরে রতনপুরে সরিয়ে 
ফেল! হ'ল সঙ্গে সঙ্গে; দাদা তখন অজ্ঞান। খুব গোপনে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা হ'ল, কিন্ত অনেক দিন ভুগতে হয়েছিল তাকে । অত্যন্ত মেধাবা 
ছিলেন দাদা, বরাবর প্রথম হয়ে হয়ে উঠেছেন ইস্কুলে, কিন্ত এই সব 
কাজের মধ্যে মিশে পড়াশোনার ক্ষতি ক'রে ফেললেন। পরীক্ষাতে বৃত্তি 
পেলেন না, সকলেই কিন্তু আশা করেছিল। 

তারপর শচীন আরও বলিয়া চলে, মধ্যবিভ্ত পরিবারের ছেলে, তাত 
ওপর আবার বাপ মা নেই। রাজপাহীতে এক জ্ঞাতি খুড়োর কাছে 
থেকে কলেজে পড়তে গেলেন । 'প্রথমে তিনিও খুব আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, 
কিন্তু শেষে যখন দাদার কীন্তিকলাপ সব জানতে পারলেন তখন একদিন 
গোপনে ডেকে বললেন, নিবারণ, আমার ভয় হচ্ছে পাছে তোমার জন্যে 
আমাকে পুলিসের কুনজরে পড়তে হয়। হয় তুমি এসব ছাড়, আর 
না হয় অন্য কোন জায়গা! দেখে নাও । রা কিন্তু দাদাকে কানন 
ধরতে পারে নি, জানেন বউদ্দি ? 

শচীন বউদির মুখের দিকে তাকাইতেই বউদ্দি বলিয়া উঠেন, তারপর? 
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কি করবেন, উপায় তো! নেই । অন্য একটা বাসা ঠিক ক'রে নিলেন 
দাা। কিন্তু আর পড়াশোন! হ'ল না। ওই ষ! কোন রকমে আই. এ. 
প্রীক্ষাটা দিলেন । 

কেন? 

পিসেমশীয় মারা গেলেন। দাদ। পিসিমাকে ফেলে রেখে বাড়ি 
ছেড়ে আর কোথা ৪ গেলেন না ।__চায়ের কাপ নীচে রাখিতে রাখিতে 
শচীন বলে, এর কয়েক বছর পরেই যুদ্ধ লেগে যায়। পিসিমা বললেন, 
একটা কিছু কর। উপার্জনের পথটা! দেখ এবার। এখন তো বড় 
হয়েছ, একটা ছোটখাট ব্যবসাও তে। করতে পার। এমন ভাবে মড়। 
পুড়িয়ে, রোগী ঠেলে, ছেলে পড়িয়ে, বেগার খেটে আর কতদিন চলবে, 
শুনি? ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো এখন বন্ধ কর। 

পিসিমার কিছু টাকা পরসা গহনাগাটি ছিল, তা থেকে আর দু-চার 
বিঘ1 জমিজমা বিক্রি ক'রে সেই টাকা নিয়ে দাদা সুতো আর কাপড়ের 
ব্যবসা শুরু করলেন, একদম লক্ষী ছেলের মত। কালিগঞ্জের বাজারে 
(দাকান হ'ল। পাশাপাশি গ্রামগুলোতে অনেক তাতি ছিল কিনা, 
তাই দেখতে দেখতে দোকানটাও জমে উঠল। বুদ্ধের সময় উঠতির 
বাজার, পর পর সুতো কাপড়ের দ্র বেড়েই চলেছে । বললে বিশ্বাস 
করবেন না৷ বউদ্দি, ছু বছর, মাত্র ছু বছরের মধ্যেই দাদা বিশ-পচিশ 
হাজার টাকা লাভ ক'রে ফেললেন । 

কিছু দ্রিনের মধ্যেই আগস্ট আন্দোলন আরম্ত হয়ে যায়। দাদার 
সুখে চোখে ব্যথা-বেদনার ছাপ ফুটে ওঠে । একদিন খেতে বসে বললেন, 
পিসিমা, খেতে কষ্ট হয় বড়। আমি যখন খেতে বসি তখন মনে হয়, কারা 
যেন লক্ষ লক্ষ কস্কালসার হাত তুলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
আমার ক হয়, আমি নিজেকে নিয়ে বড় বেশি মেতে পড়েছি । চুলোক্ 
যাক ব্যবসা, নূতন অধ্যায় শুরু করতে হবে এবার, জীবনের নৃতন অধ্যায়। 
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'নৃতন অধ্যায় আরম্ভ হয়। দাদ! মাছ মাংস খাওয়া ছেড়ে দিলেন 
সব রকম বিলানিতা ছেড়ে দ্রিলেন তিনি । সংগ্রাম চালাবার জন্য সংঘ 
গণ্ড়ে উঠল। আমাদের কালিগঞ্জের বাজার থেকে কত টাদাই না! 
তুললেন দাদ! । 

রতনপুরে সংঘের প্রধান কার্ধীলম্ন হ'ল; গোপনে টাকা পয়সা জম। 
দিতে যেতেন সেখানে । এখানেই তার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যায়। 

একটু ামিয়। শচীন বলিয়া চলে, দাদা বৌডিংএ এসেছিলেন । 
নাম শুনেছি অনেক বার, দেখি নি কখনো তার আগে। সেপেম্বর 
মাস, তখন পর্যন্ত একখানা দরকারী বই কিনতে পারি নি টাকার 
অভাবে। ভয়ে ভয়ে কাছে গিয়ে বলি, দাদা, একখানা বই না হ'লে 
চলছে ন।, একখান! বই দরকার । দাদ! শুনে হেসে বলেন, বই কিনবে ? 
আচ্ছা, তা কিনবে। মতিবাবু কাছে ছিলেন, বললেন, মনে নেই 
নিবারণবাবু? সেই ঘে সেদ্দিন বলেছিলাম? এই সেই শচীন। একট 
চেষ্টা-চরিত্তির করলে ছেলেটা ভাল হ'ত, কিন্তু এমনই হুর্ভীগ্য যে ও? 
কেউ নেই-_বই কেনবার পয়সাঁটা পর্যস্ত যোগাড় করতে পারে না। 

বলিতে বলিতে শচীন থামিয়া যায়। থামিয়া গিয়া! বলে, এর পর 
থেকে দাদীর কাছে শুনবেন, নিজের কথা নিজের বলতে নেই। 

বউদি বাধা দিয় বলেন, তাতে আর হয়েছে কি? আপনি ঘটনাট. 
যা ঘটেছিল তাই বলছেন, নিজে তে। আর কিছু তৈরি ক'রে বলছেন ন। 

ডাক্তারবাবু বলেন; বলুন না শচীনবাবু, তাতে আর দোষ কি? 

বাধ্য হইয়া শচীনকে বলিতে হয়, আমার আর মাস্টার মশায়েক! 
কথ! শুনে দাদার মনে যেন ব্যথা লাগল। মতিবাবুর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, কেউ নেই? মতিবাবু উত্তর দেন, একমাত্র এক বুড়ো দাদামশায় 
আছে, তাই না! রে শচীন? তারপর বলেন, মাইনরে বৃত্তি পেয়েছে, 
এখানে ইস্কুল বোডিং সব ফ্রী। উত্তর ন! দিয়ে অন্ত কাজে চ'লে গেলেন 
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দা্া। বাড়ি ফেরবার সময় আমার কাছে এসে বললেন, চল শচীন, 
পিসিমার সঙ্গে দেখা ক'রে আলবে। আমি তো অবাক্‌। 

কালিগঞ্জে গিয়ে পিসিমাকে প্রণাম ক'রে দাড়াই । দাদা পিমিমাকে 
বলেন, আমার ছোট ভাই নেই। টাঁক] পয়সা, থাকবার জায়গ। যোগাড় 
করতে পারি নি ব'লে আমি মনের সাধ মিটিয়ে লেখাপড়া করতে পাঁরি 
নি। বড়লোকের ছেলেরা যখন সব নতুন নতুন বই পড়ত, তখনও আমি 

পুরনো বই খুঁজে বেড়াতাম। ভাল ভাল জামা কাপড় প'রে ওরা 

ইস্কলে আসত, আর চাঁকরের হাতে আসত জলখাবার । খিদের সময় 
পেট ভ'রে খেতে পেত। ভান খাওয়া, ভাল পরা আমীর কোনদিনই 
জোটে নি। দ্ঃখ হ'ত না, চোখে লাগত শুধু । পিসিমা, তাই শচীনকে 
নিয়ে এলাম। আমার পেই সব ইচ্ছা যা সেদিন মেটাতে পারি নি, তা 
এই শচীনের ভিতর দিয়ে মেটাব। 

সব কিছু বুঝতে পারি নি তখন, পরে বুঝেছি । সম্কৃচিত হয়ে 
বলেছিলাম আমি, আপনার দয়া। আমার দ্বিকে তাকিয়ে দাদা 
বলেছিলেন, সচ্ছলতার সংস্পর্শে এসে তুমি বিপথে চ'লে যাবে না তো? 
মাঁথা নীচু ক'রে বলেছিলাম, না। তিনি বলেছিলেন, তুমি যাতে মানুষের 
মত মান্ষ হতে পার, তার জন্তে আমি সাহাধ্য করব তোমাকে, সব 
ব্যবস্থা ক'রে দ্বেব। কিন্ত মনে রেখো, আমাদের এই গরীব দেশের 
সেবার উপযুক্ত ক'রে গ'ড়ে তোলবার জন্যে আমার এই শ্সেহ। পিসিমীকে 
লক্ষ্য ক'রে বলেছিলেন, ভাল গাছের চার! পাওয়া! গেছে একটা, অস্তত 
লক্ষণ তো তাই দেখা যাচ্ছে। জল ঢালি, আদর করি--ফল পাবে 
লোকে । পিসিমা হেসে বলেছিলেন, বেশ তো। তোর যখন এত শখ, 
থাকুক না। 

বউদ্দি, সেই দাদা আমার । আমার মনেও হয় না ষে, আমার নিজের 
দাদ নয়। 


৮৮ ক্ষুধার্ত পৃথিবী 


শচীনের কথায় শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পায়। ফ্াড়াইয়া বলে, 
আজ আসি, কেমন? অনেক রাঁত হয়ে গেল। আমাদের বাঁসায় 
একদিন বেড়াতে যাবেন বউাঁদ। আসি ডাক্তারবাবু, নমস্কার । 

ডাক্তারবাবু হাত তুলিয়া! প্রতি-নমস্কার করেন। দাদার কথ 
আলোচন! করিয়া শচীন ষেন মনের ভার লাঘব করে । চলিতে চলিতে 
ভাবে, বউদ্দিকে একটি কথা বলা হয় নাই। কলিকাতায় গিয়া দাদা 
সেদিন দিয়া আসিয়াছেন, দাদাদের বিপ্লবী দলের সেই নেতা মহাশয় 
এক মেসে মাতাল অবস্থায় জুয়ার আসরে বসিয়া গিয়াছেন। তিনি 
নাকি নানা প্রকার চোরা-কারবার করিয়া আক্গকাল প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করেন। 


ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতেই পিসিমা ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করেন, 
কি রে, বুড়োর ছেলে নাতি নাতনীর! এল সব? 

না, আসে নি।-_গনীর ভাবে উত্তর দেয় নিবারণ, আমিও তাই 
ভেবেছিলাম, ওরা আসবে না। বুড়োর কি শক্ত প্রাণ, দেখ! এত 
দিনের ভেতর একবারও তাদের আসতে বলে নি। সেকালের লোক 
কি না, তাই। একালে তো সব কিছুই চলে । 

কথা শেব করিতে না দিয়া নিবারণ বলে, মুস্কিল তো ওইখানেই 
পিসিমা। সেকালে যদি একাল থাকত তবে তো গও্গোলই হস্ত না। 
তখনকার দিনের একাল আজকার দিনের সেকাল হয়ে গেছে । একাল 
থেকে কবে যে ধীরে ধীরে সে নিজেই সেকাল হয়ে গেল, তা বুঝতে 
পারে নি। আজকার এই যে একাল, সেও সেকাল হয়ে যাবে একদিন। 
একালের সঙ্গে সেকালের যে মুখোমুখি দেখা হচ্ছে না কিছুতেই, সে 
সম্ভাবনাও নেই। একজন অপর জনের পিছনে রয়েছে ষে। 

কথাগুলি বুঝিতে না পারিয় পিসিমা জিজ্ঞাসা করেন, কি রকম ? 


ক্ষধাত পৃথিবী ৮৯ 


দৃষ্টিতঙ্গীর পার্থক্যের জন্তে। কাব্যে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে মানুষ 
পৃথিবীর প্রত্যেক যুগের ছবিকে, সমাজের ছবিকে ধ'রে রাখবার চেষ্টা 
করছে। পরিবর্তন সে চায় না। কিন্তু আটকাতে পারছে না, মন তার 
বদলে যাচ্ছে । সময় আর পারিপাশ্থিকতা তার মনের ওপর পরিবর্তন 
এনে দিচ্ছে। সময় যে গতিশীল পিসিমা। এখনকার এই মুহৃত পরের 
এক মুহূর্তের সঙ্গে চ্তো এক নয়। পরিমাপে সমান হ'লেও সময়ের গতি- 
পথের ওপর তাদের অবস্থানের পার্থক্য রয়েছে ষে। 

আমি ওসব কথা কিছু বুঝি না ছাই । আমি ভাবি, নীরদা ঠাকরুণ 
না থাকলে বুড়োর কি দশাই না হ'ত! পনের বছর ধরে গর সেবা 
করছেন। বললেন, পঞ্চাশ বছরে এসেছিলাম, এই পঁয়ঘটি হ'ল । 

তারপর নীচু গলায় বলেন পিপিমা, বুড়োর সংসারে আসবার আগে 
ঠাকরুণ মেয়ে-জামাইয়ের কাছে ছিলেন। শোকতাপে শরীব্রটা ভেঙে 
পড়েছিল। দুঃখ ক'রে বলেছিলেন, প্রথম কয়েক বছর ভালভাবে 
কাটল। তারপর শরীরট] ভেঙে পড়তেই খিটিমিটি শুরু হ'ল মেয়ে- 
জামাইয়ের সঙ্গে; তারা ষেন গলগ্রহ মনে করতে লাগল। ভাবলেন, 
মানে মানে স'রে পড়াই ভাল, দূর থেকে ওর ভাল থাকে জেনে স্থখী 
হবেন। নিশ্চিন্ত মনে ঠাকুরসেবা করতে পারবেন-_-এই আশায় এখানে 
চ'লে এসেছেন। আর বুড়োরও মব থেকেও দেখবার কেউ নেই । 

একটু থামিয়া পিসিমা বলেন, ঠাকরুণ খুব ভয় পেয়ে গেছে । তা ভয় 
পাবার কথাই তো । বাসায় ফেরবার সময় আমাকে বলছিলেন, যাদের 
জিনিস আগলে রাখলাম এতদিন, তারা এলে তাদের হাতে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতাম । 

পিসিমা জপ করিতে চলিয়া যান। নিবারুণ শুইয়া পড়িয়া খবরের 
কাগজ দেখিতে থাকে । ইতিমধ্যে শচীন বাসায় ফিরিম্বা আসে, জামা 
কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলে, দাদ।, ডাক্তারবাবুর বাসা! থেকে ফেরবার 


৯. থার্ড পৃথিবী 


পথে মজুমদার-বাড়িতে গিয়ে খোজ নিয়ে এলাম, বুড়ো কেমন আছে! 
সেই সন্ধ্যা থেকে ঘুমোচ্ছে এখনও । 

এখনে ঘুমোচ্ছে না কি? যাক, বাঁচা গেল।-__খবরের কাগজ 
হইতে মুখ তুলিয়া বলে নিবারণ। তারপর মনে মনে কি যেন চিন্তা 
করিয়া শচীনকে বলে, কাগজটা দেখেছি শচীন? পূর্ববঙ্গের অবস্থা 
আবার যে খারাপ হতে আরম্ভ করেছে রে। 

তাই নাঁক? দেখি দেখি !__হাত পা মুছিয়া শচীন নিবারণের 
কাছে শুইয়া পড়ে, হাত হইতে খবরের কাগজখান! লইয়৷ সে পড়িতে 
থাকে--ঈস্ট বেঙ্গল পিচুয়েশন ডেটিরিওরেটেস্‌। সংবাঁদটা পড়া শেষ 
হইলে নিবারণ যেন একটু ন্বিধার সহিত বলে, শচীন, এই শচীন, আজ 
রাতে তুই বুড়োর কাছে থাকবি, বুঝলি? আমার শরীরটা বড় ভাল 
লাগছে না। শোঁন্‌, তোর তে। আবার নিজের জিনিস না হ'লে ঘুম হয় 
না। বিশেষ কিছু না, একটা মশারি বালিশ সতরঞ্চি আর একথান। 
চাদর সব জড়িয়ে বগলে ক'রে নিয়ে যাবি । 

শচীন কাগজ পড়িতে পড়িতে বলে, আচ্ছা : 


উঃ! মা! মাগে! জল! একা জল' 

ঘুম ভাঙিয়। যায় মানদ্ার, ধড়মড় করিরা উঠিয়া কেরোসিনের 
ডিবাটা ধরাইয়! দের। 

কি? কি মা? কি-হয়েছে মা?-মানদী মেয়ের মাথায় হাত 
দিয়া বলে। 

জল, জল খাব। উঃ, ম| গো যন্ত্রণা ।__মাথার দিকে হাতটা দিয়া 
কি যেন দেখায় মেয়ে। 

সেকি! গা! এত গরম কেন ?_মানদা লক্ষমীকে জল খাওয়ায়। 

দুই ঢোক গিলিয়। মুখ সরাইয়া লইয়া লক্ষ্মী পাশ ফিরিয়া শোয় । 


ক্ষুধার্ত পৃথিবী ৯১ 


উঃ, শরীরটা যে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে! কি হবে উপায়? ভয় 
পাইয়া -পচুকে ভাকে মানদা_ওগো শ্তনছ, শুনছ? পচু ব্যন্তভাবে 
উঠিয়া বসে, চোখ বড় বড় করিয়া বলে, কি হয়েছে? কি হয়েছে? 
তারপর গায়ে হাত দিয়ে বলে, সে কি! এই তো মেয়ের জর ছেড়ে 
যাচ্ছিল! চোখও তো খুব লাল, আর খুব যেন অস্থির হয়ে পড়েছে 
দেখছি! ভয়ে পচুর প্রাণ উড়িয়া যায়। 

মা, মাগো! | 

পচ ডাকে_-কি মা? কি কষ্ট মা? লক্ষ্মী একবার তাকাইয়াই 
পরমুহূর্তে চোখ বন্ধ করিয়া ফেলে, কোন উত্তর দেয় না। শুধু ইশারা 
করিয়। মাথা দেখাইয়া দেয়। মানদা কাদিয়া ফেলে, সে তাড়াতাড়ি 
মাথায় জল ঢালিতে বসে। 

তুই জল দে মাথায়, আর কাদিস না। দেখ, কাদিস না, মেয়ে ভয় 
পাবে। আমি ততক্ষণে মাস্ণারকে ডেকে আনি, রাতও বেশী নেই। 
পচু ভধ্বশ্বাসে নিবারণের বাসায় ছুটিয়া যায়। 

মাস্টারবাবু, মাস্টারবাঁবু, ও মান্ট'রবাব ! 

কে? পচ? নিবারণ খিল খুলিয়া বাহির হইয়া বলে, কি খবর পচ ? 

মাস্টারবাবু, মায়ের জরটা খুব বাঁড়াবাঁড়ি হয়েছে, একেবারে ছটফট 
করছে। চৌখও লাল ।__-ভয়ে ও উৎকণায় পচু ষেন মুফড়াইয়া পড়ে 
ইতস্তত করিয়া বলে, ভাতটা খেতে দিবার জন্যই কি__ 

নিবারণ ধমক দিয়া বলে, ফের ও-কথা? কটা ভাত ও খেয়েছিল 
শুনি? পচু চুপ করিয়া যায়। 

চোখ লাল, ন! ?__-একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নিবারণ চিস্তিতভাবে 
বলে, চোখ লাল। বরফ তো আন নি। ডাক্তার্বাবুকে খবর দিয়েছ ? 

আজ্ঞে না-_অপরাধীর মত বলে পচ্‌, তখন একটু ভাল দেখলাম কি 


ন, তাই। 


৯২ ক্ষধাত পৃথিবী 


তোমাদের তো ওই দৌষ। তারপর ঘড়ি দেখিয়া আসিয়া নিৰারণ 
বলে, দেখ, চারটের ট্রেনটা! এখনই আসবে, চেষ্টা করলে তাতে বোধ হয় 
বরফ পেতে পার। ছুটে যাও, ডাক্তারবাবুকে সংবাদ দিয়ে "গাড়ী থেকে 
বরফ কিনে নিয়ে সটান বাড়ী চ'লে যাবে । আমি তোমার বাড়ী ষাচ্ছি। 
টাকা আছে তো? 

আজে হ্যা। 

যাও, অস্থির হঃয়ে পড়ো ন1 এখন। 

সব কিছু শুনিবার পর ভাক্তারবাবু মুখখানা গম্ভীর করিয়া জিজ্ঞাসা 
করেন, বরফ কি এনেছিলে ও-বেলা ? 

আজ্ঞে না, তবে এখনই একট! গাড়ী আসবে। যাই, দেখি যদি 
পাওয়া যায় তাতে ! 

যাও যাও, এক্ষুনি যাও ।__তাড়। দিয়া ডীক্তার বলেন, বরফ চাই, 
বরফ দরকার । আমি তোমার বাসায় ষাচ্ছি, তুমি বরফ [নিয়ে এস। 


প্রথম ঘণ্ট। পড়িয়াছে মাত্র, গাড়ী আমিতে কিছু দেরি আছে এখনও । 
পচু মনে মনে ভাবে, রেলগাঁড়ীর কোথান্ন বরফ পাওয়! যায় তাহা তো! সে 
জানে না। অতবড় গাড়ীতে কাহাকেই বা! জিজ্ঞাসা করিবে আর কে বা 
বরফের সন্ধান দিয়া দিবে? খোঁজ করিতে করিতে সে যদি জায়গ! মত 
পৌছাইতে না পারে তখন কি উপায় হইবে? পচু যেন ভয়ে শিহরিয়। 
উঠে। বাবুলাল জমার্দারকে সম্মুখে পাইয়া ডাকে, জমাদার, ও জমাদার 
ভাই, শোন। 

বাবুলাল পিছন ফিরিয়া বলে, কে? পচু নাকি? 

হ্যা জমাদদীর, বলতে পার গাড়ীতে কোথায় বরফ পাওয়া যায় ?__-এক 
নিশ্বাসে প্রশ্ন করে পচু। 

বরফ ! কি হবে বরফ দিয়ে? 
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মেয়েটার বড় অস্থখ ভাই। জবে একদম ছটফট করছে ষেন। 
ডাক্তার বলেছেন মাথায় বরফ দিতে হবে, তাই-। অনুরোধ করিম 
বলে, জমাদার, আমাকে একটু বরফ যোগাড় ক'রে দাও না? 

জমাঁদার কথাটায় আমল ন! দিয়ে বলে, আমার নিজের কাজ আছে 
বাপু, মালপত্র অনেক । আমি পারব না। আমার এখন মরবার সময় 
পর্যস্ত নেই । 

পচুর মাথায় যেন বাজ পড়ে, প্রান্ম কাদ-কাদ ভাবে বলে, জমাদার, 
দোহাই তোমার! দেখ, মেয়েটা বরফ না পেলে মায়ে যাঁবে। গেঁকে। 
মানুষ, গাড়িতে কোথায় বরফ পাওয়া যায় জানি না তো, তাই তোমাকে 
ব্লছি। তোমার পায়ে পড়ি ভাই, আমাকে একটু দেখিয়ে দাঁও। পচ 
বাবুলালের পা! জড়াইয়! ধরিতে ঘায়। তাড়াতাড়ি সরিয়া গিয়া বাবুলাল 
বলে, আরে আরে, পাগল নাকি? থামিয়া মুখ ফিরাইয়! বলে, ট্রেনে 
যা বরফের দাম ! 

কত ?- প্রশ্ন করে পছু। 

টাকা টাকা সের, জানিস! তাও যাকে-তাকে দেয় না। 

তা জানি। আর দাম যাই হোক ভাই, আমাকে বেশি নয়, 
ছুসের বরফ কিনে দাও। আমি চাইলে তো আমাকে দেবে না। 
তোমাকে নিশ্চয় দেবে, তোমার সঙ্গে ওদের কত জানাশোনা আর ভাব! 

দাওটা ছাড়! ঠিক হইবে না মনে করিয়া বাবুলাল একটু নিলিপ্তভাবে 
বলে, আমি তো যোগাড় ক'রে দেব, আমাকে কি দিবি বল্‌? 

তিনটি টাকা সম্বল ছিল পচুর। ছুই টাকা বরফের জন্য খরচ হইলে 
এক টাকা বাকি থাকে। সে বলিয়া ফেলে, তোমাকে ? তোমাকে 
এক টাকা দেব। 

দু) এক টাকাতে কি হয়? ব্রফওয়ালাকে দিতে হবে ন1? 
বরফের দাম তো! কোম্পানি পাবে। না না, আম পার্ব না বাপু । তুমি 
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পথ দেখ ।- বাবুলীল চলিতে শুরু করে। গাঁড়ি আসিবার দ্বিতীয় ঘণ্টা 
পড়িয়৷ ষায়। 

পচু হতাশ হইয়া বাবুলালের পিছনে পিছনে হাত কচলাইতে 
কচলাইতে চলিতে থাকে, মিনতি করিয়া বলে, শোন জমীদার, শোন। 
আমার কাছে টাকা পয়সা আর নেই যে এখন, থাকলে দিয়ে দিতাম। 
দেখ, মেয়েটা বরফ না পেলে ম'রে যাবে । আমি তোমাকে পরে টাক 
যোগাড় ক'রে দেব, নিশ্চয়ই দেব, কথ! দিচ্ছি। আমার বাড়ি তো 
এখানেই, আমি তো আমার পালিয়ে যাব না, বিশ্বাস কর। 

না না, তা হয় নী।-_বুটভাবে বাবুলাল্‌ উত্তর দেয়। পচু বালকের 
মত কীদিতে কীদিতে বলে, দয়া হ'ল না তোমার? হা ভগবান, এতটুকু 
বিশ্বান তোমার হ'ল না, তোমার ঘরে কি ছেলে মেয়ে নেই ভাই? 
মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িয়া! পচু হায় হায় করিতে থাকে । 

বাবুলালের মন কোমল হয়। তাহার মনে পড়িয়া যায় তিন বৎসর 
পূর্বে তাহার একটি সন্তান মাত্র কয়েক দিনের জরে ভূগিয়৷ মারা 
গিয়াছিল। মৃত শিশুটির কথা মনে পড়াতে আশ্বাস দিয়া বলে, আচ্ছা, 
থাম্‌ থাম্‌, দেখছি । টাক হাতে হ'লে দিস, ফাকি দিল না যেন। 

পচুর বুক আনন্দে ভরিয়া যায়, চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলে, না 
না, কক্ষণো না, দেখো তুমি। গাড়ি আসিয়া দীড়ায়। 

ভেগুর বলে, নেই, বরফ নেই। এই তো রুষ্ণপুরে দিয়ে দিলাম যা 
ছিল সব। বিয়ে-বাড়ির জন্ঠে, খুব এসে ধরল। 

দেখ ন। ভাই, একটু ভাল ক'রে। রুগীর জন্যে দরকার ।__অন্গরোধ 
করে বাবুলাল। 

যা শালা, আমি কি মিছে কথা বলছি? তুই নিজেই দেখ, না। 

বাবুলাল দেখিল, সত্যই বরফ নাই। 

নাই? বরফ নাই? পছু যেন হঠাৎ কেমন হইয়া! গেল। গাড়ি 
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ছাড়িয়া দ্িল। “হায় ভগবান” বলিয়! পছচু প্ল্যাটফরমের উপর পড়িয়। 
গেল। 

পচুর বাড়িতে তখন যমে-মানুষে যুদ্ধ চলিতেছিল। ভাক্তারবাবু 
বলিলেন, খুব তল হয়ে গেছে নিবারণবাবুঃ বিকেলে আব একটা 
ইনজেকশন দিলে এতটা আর বাড়াবাড়ি হ'ত না, তারপর দেখুন বরফও 
নেই । রোগীকে ফেরানে। বোধ হয় যাবে না। 

একটু পরেই ভাক্তারবাবু মুখ নীচু করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিলেন। পচুর বাড়িতে ক্রন্দনের রোল উঠিল। 


রেণু ও বীণা আসিয়াছে । দাছু উঠিয়া বসিয়াছেন, শচীনের কোন 
নিষেধই তিনি শোনেন নাই । বলেন, আমি ভাল হয়ে গেছি। আর 
ষদি মরি এখন, কোন ছুঃখ নেই। হাত বাড়াইয়! বলেন, কাছে আয় তো 
দেখি, দেখি তোদের মুখ 

বেণু বীণাঁর মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে বৃদ্ধ তাকাইয়া থাকেন। 
চোখ দুইটি ধীরে ধীরে অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠে। হা, অনেকটা শশধরের 
মত বটে। নিস্তারিণীর মুখের ছাপটা বাণার মধ্যে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া 
ষায়। বৃদ্ধের চোখ দিয় অবিরল ধারায় অশ্রু গড়াইয়া পড়ে। ছুই 
জনকে ছুই পার্খে জড়াইয়! ধরিয়া তিনি হাসিয়া! উঠেন। তারপর 
উন্মাদের ্তায় বলিয়া চলেন, শচীন, ও শচীন, আমি এদের স্বীকার ক'রে 
নেব, কালের গতিকে হ্বীকার ক'রে নেব আমি। বর্তমানকে হ্বীকার 
ক'রে নেব। সেই কথাগুলি যেন প্রলাপের মত শুনাইতেছিল। শচীন 
দেখিল, বৃদ্ধের চোখ জ্ঞলিয়! উঠিয়াছে, সে স্তিমিত ভাব আর নাই। 

দাছু হাসিতেছেন। নৃতন যুগের গতিশক্তি মনের ভিতর ফিরিয়া! 
পাইয়াছেন বৃদ্ধ। নবজীবনের আলোক সম্প্রতি অস্পষ্ট। ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিয়াছে, আর কোন গ্লানি নাই যেন। সম্মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
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রাখিয়া বৃদ্ধ তৃপ্তির হানি হাসিয়া চলিয়াছেন, শিশুর মত সরল সে ভামসি। 
বেধু ও বীণা সন্কচিত হইয়া পড়ে। দাদুর মুখের দিকে তাকাইয়া 
তাহারা ভাবে, তাহাদের এই পিতামহ ধাহার ভিতর প্রায় এক শতাবীকে 
ধরিয়া রাখা হইয়াছে তিনি যেন একখানি ইতিহাস। ছিধার ভাব 
কাটাইয়া উঠিয়া তাহারাও বৃদ্ধকে জড়াইয়৷ ধরিয়া হো-হো করিয়া 
হাসিয়া উঠে, তারপর ভক্তিভবে তাহাকে প্রণাম করে। 

গঙ্গাধর, ও গঙ্গাধর অবিনাশ ডাকেন। আনন্দের আতিশষ্যে 
ডাঁকটা ষেন একটু জোরেই বাঁহর হইয়া যায়। 

আজ্ঞে? গঙ্গাধর সম্মুখে আসিয়? দাড়ায় । 

গঙ্গাধর, দেখ কতদিন পরে আজ আমি এদের পেয়েছি, বিক্ষৃন্ধ মনটা 
শাস্ত হয়েছে, বিক্ষিপ্ত ভাব আর নেই। মান্ধষ নিজেকে তার 

ংশধারার ভেতর দিয়ে বাচিয়ে রাখতে চায়, ভাবীকালের মানুষের 

ভেতর তার দেহের ও মনের সাদৃশ্য দেখে সে তৃপ্তি পায়। এই চাওয়া 
যখন উৎ্কট দাবীর মত হয়ে দেখা দেয়, তখনই বোধ হয় সে কষ্ট পায়, 
তাই না? 

গঙ্গাধর কোন উত্তর দিতে পারে না। খাটের এক পাশে চুপ 
করিয়া ঈাড়াইয়া থাকে । বুদ্ধ থামিয়া শচীনের দিকে তাকাইয়! বলেন, 
তবে মনে রেখো তোমরা, আভিজাত্যের কোন সংজ্ঞা নেই। 
আভিজাত্য সংস্কার নয়, আভিজাত্য এক শ্রেণীর মানুষের স্বতঃসিদ্ধ ধর্ম । 
যাক ও-সব কথা, পচুর মেয়েটা কেমন আছে জান? 

আজ্ঞে না।_উত্তর দেয় গঙ্গাধর। বৃদ্ধের কথাগুলি শচীনের 
মনঃপুত হয় নাই, সে তখন কথাগুলি ভাবিয়া দেখিতেছিল। 

দেখ কি কাণ্ড! কাল মিছামিছি কতকগুলে! বকেছি ওকে। 
গরীবের দোষটা বেশি ক'রে ধরতে নেই । পেটে যার খিদে মাথা তার 
কি ক'রে ঠিক থাকবে বল? পচুর খাজনাটা মকুফ ক'রে দিও, কেমন? 
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যে আজ্ঞে ।_-বলিয়া গঙ্গাধর হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া যায়। 

তরুণ-মনের সংস্পর্শে বুদ্ধের মনেও সজীবতা দেখা দেয় যেন। নীরদা 
ঠাকুরাণী হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আসেন। মুক্তির আনন্দে আত্মহারা বৃদ্ধ 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে থাকেন-_ দেখ, ভাছুড়ীগিনী, দেখ । চন্দ্র 
স্র্য ছুটোকে একসঙ্গে ধরেছি, দেখ । আসবে না আবার! আসতে 
দিই নি, তাই আসে নি। তোর ছিলাম না কিনা । পদবীট1 ম'রে 
গিয়ে আমি বেঁচে গেলাম ভাছুড়ীগিন্নী, এতদিনে বেঁচে গেলাম। বুদ্ধ 
হামিতে থাকেন। 

তারপর ধীরে ধীরে প্রফুল্ল মুখখানি গম্ভীর হইয়। উঠে। মুখের 
গভীর রেখাগুলি স্পষ্ট হইয়া যায়। কি যেন ভাবিয়া! বদ্ধ মনের ভিতর 
তুঃখ অনুভব করেন, ক্লাস্তম্বরে প্রশ্ন করেন-কিন্ক তারা এল না কেন? 
শশধর আর বউমা ? 

মানসিক এই পরিধতনের কারণ বুঝিতে পারিয়া বীণ। তাড়াতাড়ি 
উত্তর দেয়-_ম1] বাবাও আসবেন, তুমি চিস্তা ক'রো না দাছু। তার! 
আজ বিকেলের গাড়িতেই আসবেন, কোন চিন্তা নেই । নাও, অনেকক্ষণ 
বরে বসে আছ, এখন একটু শুয়ে পড় দেখি। 

বীণা বিছানাটা ঠিকঠাক করিয়া দেয়। বৃদ্ধ শুইয়া পড়িলে বেণু 

থায় বাভান দিতে দিতে বলে- বীণ! বাড়িতেই ছিল। টেলিগ্রামট! 
পৌছেছে প্রায় সাড়ে চারটের সময়। সাড়ে পীচটায় ট্রেন। আমি 
ছিলাম কলেজে । বীণা প্রথমে আমাকে টেলিফোন ক'রে খবর দেয়। 
আমি বলি, বাবাকে খবর দাও। 

বীণা বলে__দাদার কথামত বাবাকে টেলিফোন করি। মা এদিকে 
রওন। হবার জন্যে জিনিসপত্তর গোছাতে আরস্ত করলেন। কাজ করছেন 
আর দুঃখ করছেন । মাঝে মাঝে দু-একটা ফোটা জলও চোখ বেয়ে পড়ছে 

রর 
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নীরদ] ঠাকুরাণী মুখের অদ্ভুত একটি ভাব করিয়া বলেন-__ছুঃখ কাত 
কি আর হবে বল! এতদ্দিন আগলে রেখেছি ব'লে বেচে আছেন। 
আমার আরকি! এখন তোমাদের জ্রিনিস তোমরা বুঝে-হুঝে নাও, 
আমিও হাফ ছেড়ে বাচি। তীহার মুখটা প্রসন্ন হইল না দেখিয়া! 
শচীনের মনে হয়, বৃন্ধা যেন ভাবিতেহেন তাহার রাজত্ব অপরের অধিকারে 
চলিয়া যাইতেছে, কর্তৃত্ ক্ষু্ন হইতে বসিয়াছে। অবিনীশ থামিয়া বলেন-_ 
ওর! বুঝে নিয়েছে, এবার তুমি ক্ষান্ত দাও তো। তুমি বল দিদি। বীণ! 
আবার বলিতে আরম্ভ করে-_ডালহৌসী স্কোরারে বাবার অফিসের 
ফোন কনেকশনট! পেতেই লেগে গেল দশ মিনিট। তারপর যদ্দিও 
বা পেলাম, অফিল থেকে বললে, তিনি বেরিয়ে গেছেন টালিগঞ্জ ফ্যাক্টরী 
দেখতে । এদিকে তো প্রায় পাঁচটা বাজে। 

ফ্যাক্টরীতে টেলিফোন ক'রে বাবাকে সব বললাম । বাবা শুনে যেন 
মুষড়ে পড়লেন, দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললেন_ তোমরা রওনা! হয়ে যাও, 
আর দেরি ক'রো না। সাড়ে পাঁচটায় ট্রেন হ'লে এখান থেকে গিয়ে 
তা আমি ধরতে পারব না। আমি-_- | শেষ হয় নি বাবার কথা এমন 
সময় সংযৌগট] গেল কেটে । কে একজন বলছে- হ্যালো, কৌন্‌ হ্যায়, 
কৌন্ হায়? কি ঝকমারি বল দেখি দাছু! 

ঝকমারি! বীশার মুখের দিকে তাকাইয়া অবিনাশ বলেন__ 
ঝকমারি না ঝকমারি। এ যে ঝকমারির যুগ চলেছে তোমাদের । 
বিবর্তন চলছে কিনা, তাই স্যষ্টির বয়ন যতই বেড়ে যাচ্ছে মানুষের শ্মাযু 
উপন্গায়ুবও বোধ হয় পরিবর্তন হচ্ছে ততই । তা না হ'লে এই সব উদ্ভট 
আবিষ্কার এই সব ঝকমাি মানুষ ডেকে ত্হ্ি করতে যাবে কেন বল ? 
স্থথ শান্তির পিহনে পিহনে ছুটছেন গতির হাত ধ'রে। গতির যে কি 
শক্তি তা তো জানত ন মানুষ, তাই এবার শান্তি পাচ্ছে । গতি এবার 
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মানুষকে হিড়হিড় ক'রে টেনে চলেছে । গতি না, শয়তান । সমর্থনের 
আশায় শচীনের দিকে তাকান বৃদ্ধ । 

কি রকম? কি রকম?-প্রশ্ন করে বেখু। কথাটা যেন তাহার 
মনের মত হয় ন1। 

এই যে মানুষের অগোচরে মানুষের মস্তিষ্কের পরিবর্তন হচ্ছে তা 
তোমাদের এই সব বিজ্ঞানীর দল ধরতে পারছে না, ধরতে পারবেও না। 
এক-একটা সভ্যতার বয়স বড় জোর চার কি পাঁচ হাজার বছর । . ওই 
সামান্য সময়েরও আবার খানিকটা অংশ নিয়ে তারা মেতে থাকে, বুঝলে 
দাদু? তাঁর আগের সময়টা তাদের কাছে অজানা । লক্ষ লক্ষ কোটি 
কোটি বছর আগেকার মানবের মস্তিষ্কের সঙ্গে যদি বর্তমান মানুষের এই 
মস্তি, তাঁর ন্নাসু উপন্নাযু মিলিয়ে দেখতে পারা যেত তবেই এই 
পরিবর্তন ধরা প'ড়ে যেত নিশ্চয়। মানুষ তা হ'লে অনেক দোষের হাত 
থেকে বেঁচে যেত, গালমন্দ দোযারোপও তাকে কেউ করতে পারত না। 
এমন একদিন এল যখন সমস্ত পৃথিবীর জন্য পাগল হয়ে গতির পুজা 
আরস্ত ক'রে দিল সে। গতির পাপচঞ্জের ভিতর তার দেহ মন গাথা 
হয়ে ঘুরতে লাগল। সেকিআর ইচ্ছা ক'রে ঝকমারি করছে দাছু? 
যাবে কোথায়, ঝকমারি যে তাকে করতেই হবে ।--কথ! বলিতে বলিতে 
বৃদ্ধ পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়েন, তিনি থামিক়া! যান। 

এ কথাগুলি শচীনের বড় ভাল লাগে। সে লায় দিয়া বলে স্ঠ্য! 
দাহ, সত্যিই তাই। আমাদের দেহ ও মনে স্থল গতির এ নেশা কোন 
দিন জাগে নি। কিন্তু ওরা আমাদের ভিতণ এ নেশ। ঢুকিয়ে দিলে। 
আমরা অন্ত জাতের মানুষ, তাই ঠিক ভাবে এ গতির সঙ্গে সামপস্থ 
ক'রে চলতে পারছি না, পদে পদে হাপিয়ে উঠছি। বেণু বাধা দিতে 
যায়। বুদ্ধ হাত তুলিয়া নিষেধ করেন--থাক্‌ এখন, পরে আলোচন! 
করা যাবে। তারপর কি বলছিলে বীণা ? 
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বীণা বলে-_তারপর আবার এক্সচেঞ, আবার কনেকশন । বাবা 
বললেন, আমার পক্ষে ট্রেন ধরা অসম্ভব। আমি আর তোমার মা পরের 
ট্রেনে যাচ্ছি । কি যে অস্তখ, টেলিগ্রাম থেকে তো তা বোঝা যাচ্ছে না। 
আবার টেলিগ্রামটা পড় তে! দেখি । পড়ে শোনালাম। জান দাছু, 
বাবার কথাগুলে। কেঁপে কেঁপে উঠছিল আর এমন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছিলেন 
যে, তাও টেলিফোনে ধরতে পেরেছিলাম আমি | 

বুদ্ধ পুনরায় প্রফুল্ল হইয়া উঠেন। নীরদ! ঠাকুরাণীর দিকে তাকাইয়া 
বলেন-_ভাদুড়ীগিন্ী, ওদের ঘর-টর সব ঠিক আছে তো? ভোর 
হয়ে গেছে, ওদের খাওয়ার ব্যবস্থা কর। ওরা আবার চান! কি সব 
খায়। গঙ্গাধর, ও গঙ্গাধর, শোন। চা 

বেণু বাধা দিয়! বলে_ থামুন থামুন, আপনি থামুন মশায়। আমরা 
সব ঠিকঠাক ক'রে নিচ্ছি। এতদিন তো খোঁজ নেবার মত অবসর 
হয় নি, আজ আবার এত ব্যস্ততা! 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া বেণু যেন অপ্রস্তুত হইয়[ পড়ে। দাদুকে 
জড়াইয়া ধরিয়া বুকের উপর মাথা রাখিয়। বলে--রাগ করো না দাছু। 
বল, কষ্ট পাঁও নি তুমি? দাছু হাসিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়! বলেন__ 
না, রাগ করব কেন? তুমি ঠিকই বলেছ ভাই, ঠিকই বলেছ তুমি । 

তখন পূর্বদিকের আকাশ উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে, সূর্য উঠিতেছে। 


সুর্য উঠিয়াছে। ত্রিশ বৎসর পূর্বেও এই একই সুর্য উঠিত। একই 
সুর্য প্রত্যহ উঠিয়াছে, আজও উঠিল। সুর্য দেখিল, মজুমদার-বাড়ি 
হইতে যে যুবক সেদিন বাহির হইয়া গিয়াছিল, সে প্রৌঢ়াবস্থায় নৃতন 
নৃতন মান্ষকে সঙ্গে করিয্াা ফিরিয়া আসিতেছে । সেই সকল মানুষ 
কল্পনার পথ দিয়া এই গৃহের সহিত যোগাষোগ রক্ষা করিয়াছে, এতদিন 
ভাহাদের স্বৃতিই একমাত্র সম্বল ছিল। 'সেই একই হৃর্য আরও দেখিল, 
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পচুর বাড়ি হইতে একজনকে বাহির করিয়া লইয়া যাওয়া হইতেছে, ষে 
আর কোনদিনই সে বাড়িতে ফিরিবে না, স্মৃতির রাজত্বে হয়তো বা 
কিছুদিন বাচিম্বা! থাকিবে-_তারপব বুঝিবা সেই চিরন্তন সত্য, বিশ্বৃতি 
বাহাকে বলে। সুর্যের সৌভাগ্য দেখিয়া! মনে হিংসা হয় যেন। 

লক্ষ্মী মারা গিয়াছে সংবাদ পাইয়া পিসিম! পচুর বাড়িতে গেলেন। 
মানদাকে প্রবোধ দিবার জন্য পাড়ার বাগদী-বউঝিদের অনেকেই ততক্ষণে 
আসিয়া গিয়াছিল। শব দাহ করিয়া নিবারণ ও পসিমা পচু ও পচুর 
খ্বীকে সঙ্গে করিয়া তাহাদের বাঁড়ি লইয়া আসিলেন। নিবারণ বলিল, 
ওরা ও-বাড়িতে থাঁকলে পাগল হয় যাবে, শোক প্রশমিত না হওয়া 
পর্যস্ত অন্থত্র থাকা ভাল । 

আমিই মেরে ফেলেছি রে! বলিয়। মাঝে মাঝে মানদ| আর্তনাদ 
কারয়া উঠে, চীৎকার করিয়া ডাকিয়! বলে, মা, মা রে, আমি তোকে 
মেরে ফেলেছি মা। ভাত তুই আর আমার কাছে থেতে আসবি না মা, 
ও মা, মারে! 

অপর জগৎ হইতে এই কাতর ক্রন্দন শুনিতে পাইলে কেহ কি 
বিচলিত ন1 হইয়া পারে ?--ভাবে নিবারণ, প্রবোধ দিয়! বলে, ওসব 
বলে কিলাভ? ওসব ভোলবার চেষ্টাকর। ওগ্তলো হচ্ছে অজুহাত। 
মৃত্যু সব সময় অজুহাত খুঁজছে । মানুষকে তো যেতেই হবে, তাই 
একট! না একটা অজুহাত চাই । লক্ষ্মী যেচ*লে গেছে তার জন্যে দায়ী 
আমরা, যারা এত বুঝেও তার জন্যে কিছু করি নি। আমরা সকলের 
দিকে সমান মনোযোগ দিতে পারি নি বলে অনাদরে লক্ষ্মী আমাদের 
ছেড়ে চলে গেছে। 

মান্দা একটু চুপ করে, মনে হয় কথাগুলি ভাবে সে। নিবারণও 
ভাঁবিতে থাকে, মান্ষকে এবং সমাজকে এমনভাবে গঠন করিতে হইবে 
যেন সে নিজেকে নিজে অবহেলা ন! করে, তাহার নিকট হইতে এবং 
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সমাজের নিকট হইতে কেহই অবহেলা না পানন। নিজেকে এবং 
অপরকে সমান মর্যাদা দান করিলে দৃষ্টি ও ব্যবহারের ভিতর কোন 
বিভ্রম ও বৈষম্য থাকিবে না। সকলে মিলিয়া অভিযান চালাইলে 
ব্যাধি ও মৃত্যু অতি সহজে আর কোন অজুহাত খু'জিয়া পাইবে না, 
তাহাদের প্রচেষ্টা পদে পদে ব্যর্থ হইবে। প্রত্যেক মানুষ নিজের সামধ্য 
অনুযায়ী জীবনযাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি নিজে আহরণ করিবে 
এবং সমাজ তাহাকে সাহায্য করিবে । যেগুলির অভাব সে নিজে 
মিটাইতে পাবে নাই, সেগুলির প্রয়োজন সমাজ মিটাইবে। 

মানুষের ছুংখ দারিদ্র্য ও অসহায়ত্বের কথ! ম্মরণ করিয়া! নিবারণ 
নির্জন ঘরে অশ্রমোচন করে, বেণু বীণা আমিয়াছে জানিয়াও ঘরের 
বাহিরে যাইতে তাহার ইচ্ছা হয় না। 


বেণু ও বীণা আসিয়াছে সংবাদ পাইয়া গ্রামের সকলেই দেখিতে 
আদিতেছেন। অনেকে বলাবলি করিতেছেন-_বাবা, কি কঠিন প্রাণ 
দেখ বুড়োর, কি ক'রে এদের ভূলে ছিল এতদিন? যেমন চমৎকার 
কথাবার্তা ব্যবহার, দেখতে শুনতেও তেমনই। অবিনাশকে বিদ্জপ 
করিয়া কেহবা বলেন, “সেই তো মল খসালি তবে কেন লোক হাসালি” ? 

বেণু বীণার আনন্দের সীমা নাই। যাহারাই দেখা করিতে 
আসিতেছে-_প্রজা-পাঠক ধনী-দরিদ্বর সকলেই আদর আপ্যায়ন 
পাইতেছে। তাহাদের নম্র এবং আস্তরিকতাপূর্ণ ব্যবহারে সকলেই 
সুগ্ধ হইয়া যাইতেছে । বেণু বীণা সেদিন কাহাকেও জলযোগে আপ্যাস্থিত 
না করিয়া ছাড়িয়া দেয় নাই। 

সকলের শেষে ডাক্তারবাবু আসিলেন। তীহারও মনটা লম্ষ্মীর 
স্ত্যুতে ভাল ছিল না, কেমন যেন বিষগ্ন দেখাইতেছিল। ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিবাষাত্র তাহাকে দেখিয়া অবিনাশ পরম উল্লাসের সাঁহত 
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বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন। বৃদ্ধের যেন আনন্দ আর ধরে না, 
প্রবল উচ্ছাদের সহিত ডাকিয়! বলেন, ভাক্তার, ও ভাক্তার, দেখ দেখ, 
ওষুধ পেয়ে গেছি আমি। তোমার ওষুধের আর আমার কোন দরকার 
নেই, দেখ । বেণু ও বীণাঁকে দেখাইয়া দেন তিনি। ডাক্তারবাবু না 
হাসিয়া থাকতে পারেন না। ঘরের ভিতর হাসির ফোয়ারা ছুটিয়া যায়। 
বুদ্ধের আনন্দ দেখিয়া সকলেই আনন্দ করে। | 

তারপর হৃষ্টম্ননে দুই-একজন করিয়া সকলেই চলিয়া যায়, কেবল 
বুবিবার বলিয়! হেডমাস্টার মহাশয় থাকিয়া যান। মাস্টার মহাশয়ের 
সাঁহত ইস্কুল-সংক্রান্ত ডুই-একটি কথা শেষ করিয়া অবিনাশ শচীনকে 
বলেন, শচীন, গতকালের খবরের কাগজটা একটু পড়ে শোনাঁও দেখি, 
কাঁগজট] পড়া হয় নি এখনও | শচীন পড়িতে আরম্ভ করে। তাহার 
পড়িবার ও বলিবার ভঙ্গী অত্যন্ত চমৎকার, সুন্দর উচ্চারণ। নয়াদিলীর 
খবরগুলি পড়িবার পর সে পড়ে__ইঈন্ট বেঙ্গল সিচুয়েশন ডেটিরিওরেটস্‌। 
বুদ্ধ চিন্তিতভাবে বলেন, আবার? হেডমাষ্টার মহাশয় একটি পান 
ভাতে লইয়া বলেন, তা আর হবে না কেন? জান্ীনি থেকে ইহুদীদের 
মত ওরা হিন্দুকে তাড়াবেই তাড়াবে, আর সেন্তই পাকিল্তান নিয়েছে 
ওরা। ওদের আর কি দোষ, হিন্দুরা যা সব অত্যাচার করেছে ওদের 
উপর ! এবার শোধ নিচ্ছে ভাল ক'রে। 

সব পাপ থেকে মাস্টার মশায়, সবই অধর্ধ থেকে হচ্ছে । অনাচার 
আর অন্যায়ের ফল এসব ।- উদামভাঁবে কথাগুলি বলেন অবিনাশ। 

ওরা তো আগে সবই হিন্দু ছিল, নীচুজাতের হিন্দু সব। গোঁড়া 
হিন্দুদের অত্যাচারে কি আর হিন্দু থাকতে পারল ? সব মুসলমান হনে 
গেল। এবার প্রতিশোধ নিচ্ছে ভাল ক'রে। 

শচীন মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হয়। হেডমাস্টার মহাশয়ের কথা 
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শেষ হইতে না হইতেই সে প্রতিবাদ করিয়া বলে, না, এ কথা ঠিক নয়, 
আপনার এ ধারণ। ভুল । 

মাস্টার মহাশয় হামিবার ভান করিয়া বলেন, তাই নাকি? কিন্ত 
অপ্রিয় হ'লেও আমি জানি, শচীনবাবু, খাঁটি কথা হচ্ছে এই | 

তর্ক করা শচীনের স্বভাব, তকের বিষয় পাইলে আর রক্ষা নাই। 
সে মাস্টার মহাশয়ের এই শ্লেষে উত্তেজিত হইয়া বলে, খাঁটি তে নয়ই, 
ব্রং এসব ধারণা উদ্ভট, যুক্তির নামগঞ্ধ কিছু নেই এতে । . 

মনক্ষুপ্ন হইলেও মুখে যথাসম্ভব প্রমন্ন ভাব বজায় রাখিয়া মাস্টার 
মহাশয় বলেন, কি রকম 

হিন্দুরা মুসলমানের ওপর অত্যাচার করেছে-_এ কথা ধার] বলেন, 
আমার মনে হয় তারা বাংল। দেশের সমাজ সম্বন্ধে নিতান্ত অজ্ঞ। 
বলতে পারা যায়, হিন্দুদের মধ্যে ধনী মহাজনের সংখ্যা বেশি হওয়াতে 
যারা বানা উতপীড়িত ও ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তার মধ্যে মুসলমানের 
হাই বেশি। জমিদার মহাজন--জমিদার মহীজন। পৃথিবীর 
সব জায়গাতে তাদের ওই একই পরিচয় । তাঁদের আবার হন্দুমুসলমান 
আছে নাকি? 

একটু ব্যঙ্গের ভাব লইয়! মাস্টার মহাশয় উত্তর দেন_-ও ওই একই 
কথা, একটু ঘুরিয়ে বললেন আপনি । সোভান্থজি স্বীকার করতে ভয় 
পান বোধ হয়। 

শচীনও দমিবার পাত্র নয়। অবিন:শ কৌতুক অন্থভব করেন। 
শচীনের উত্তর শুনিবার জন্য আ'গ্রহের সহিত তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া থাকেন। শচীন বলে, পূর্ববঙ্গের হিন্দু মুসলমান জমিদার 
আন মহাজনের প্রজাখাতককে চিনে চিনে তাদের সঙ্গে হিন্দু মুসলমান 
হিসাবে বাবহার করেছে-_আপনার এই কথার আমি প্রতিবাদ করছি। 
জমিদার মহাজনদের ব্যবহারের রীতি কি এই? তা হ'লে ভারতের 
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হিন্দুপ্রধান অন্ান্ত জায়গাতে এত গরীব হিন্দু কেন রয়েছে মাস্টার 
মশার? কই, এর আগে কোনদিন তো এ কথা শোনা যায় নি 
যে, পশ্চিম-বঙ্গের ধনী মুঘলমান জমিদার মুসলমান প্রজাদের খাজন! 
মকুফ ক'রে দিয়েছে আর হিন্দু প্রজার ওপর অত্যাচার করেছে বেশি 
ক'রে 

কথাটা ন। মানিয়া লইয়া মাস্টার মহাশয় মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলেন-_-নবই তে! বুঝলাম, তবে মুসলমানের সংখ্যা এত বেশি হ'ল কি 
ক'রে আর এত ধনী হিন্দুই বা সেখানে এল কোথা থেকে-সে কথা তো 
বুঝতে পারলাম না? 

শচীনের ভিতর তখন তর্কের ঝোঁক আসিয়া পড়িয়াছে। সে 
বলিয়। চলে-_পাঁপ অধর্মের কথা ন| তুলে, ঘ্বণা থেকে যে কিছু না কিছু 
হয়েছে, সে কথা স্বীকার করব। সে দ্বণার কারণ সম্বন্ধে আলোচনা 
এখন আর করব না, তবে এ স্বণার ভাব যে ভারতের সব জায়গাতে 
হিন্দু মুঘলমানের মনের ভিতর বর্তমান রয়েছে কম-বেশি হিসেবে, সে কথা 
উড়িয়ে দেওয়া যাঁয় না। উচুশ্রেণীর হিন্দুরা নিক্শ্রেণীর হিন্দুকে ভারতের 
সব জায়গাতে ঘ্বণা আর অত্যাচার করেছে, সামান্য হলেও আজও ষে 
করছে সে কথাও অস্বীকার করা যায় না। দক্ষিণ-ভারতে দ্বণার এই 
আবহাওয়া বোধ করি পুববন্গের তুলনায় শতগুণে প্রকট হয়ে আছে। 
তবুও দিল্লীর বাদশার] তাদের কর্মকেন্ত্র থেকে বহুদূরে পূর্ববঙ্গে কেন বা 
ধর্মপ্রচারে সফল হ'ল আঁর কাছাকাছি সব জারগাগুলোতে তা পেরে 
উঠল না, তাও তো চিন্তা ক'রে দেখা! উচিত। 

কেন?- প্রশ্ন করেন হেডমাস্টার, শুনি আপনার যুক্তি । 

দেখুন মাস্টার মশায়, যে বিষয়টা নিয়ে আজ এত কথা হচ্ছে, 
আমার মনে হয় সেটা কোন আলোচনার বিষয়বস্তই নয়। তবুও 
আপনি যখন বলছেন, আমি দু-একটা কথা না বলে পারছি না। আঙি 
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এতিহাসিকও নই, নৃতাত্বিক প্রত্বতাত্বিকও নই, তবে আমার ধারণা 
যা! তাই বলছি শুনুন। ধর্ধীস্তরিত বলতে যা বোঝা যায়, পূবঙ্গের 
এই মুনলমান সমাজে সে রকম খুব কম লোকই আছে। আসলে 
এরা পুরোপুরি হিন্দু ছিল না কোনদিনই । উত্তর-ভারতের কথা 
'অবশ্ঠ শ্বতন্ত্র, সেখানে ছলে বলে আর অত্যাচারে ধর্মীস্তরিতের মধো 
বেশির ভাগই ছিলেন হিন্দু। পূর্ববঙ্গেও এই অভিযান চলেছিল বটে, 
তবে তখনও হিন্দুসভ্যতা সেখানে প্রতিষ্ঠা পায় নি, স্জেন্ত মানুষের 
নৈতিক প্রতিরোধের শক্তিও ততটা ছিল না। যেটুকু ছিল, প্রলোভনে 
আর অত্যাচারে তাও ভেঙে পড়েছিল । 

বুঝতে ঠিক পারছি না। পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা তবে কি ছিলেন? 
একটু নতুন নতুন লাগছে যে আপনার কথাগুলো শচীনবাবু।_ বিস্মিত 
ভাবে বলেন হেডমান্টার মহাশয় । 

নতুন ঠিক নয়, পুরনো কথাই নতুন ক'রে বলছি। আধরা 
আসবার পর দ্রাবিড়রা আদিবাসীরা যে তাদের বিশিষ্ট সভ্যতা ও সমাজ- 
ব্যবস্থা নিয়ে সহজে তাদের স্বীকার ক'রে নিয়েছিল তা নয়। বিরোধ 
যুদ্ধ-বিগ্রহ ও উদ্ারতীর ভিতর দিয়ে আর্দের এই বিজয় অভিযান 
বহুদিন পর্যস্ত চলে। অনেক জায়গাতে দ্রাবিড়রা এই সব সংঘর্ষ আর 
অশান্তি থেকে বীচবার জন্যে নিরাপদ জায়গাতে স'রে গিয়ে বসবাস 
করেছে। বনজঙ্গল-নদীনালা-পূর্ণ পূর্ববর্ধণ ও পর্বতসঙ্কুল অনুর্বর 
দাক্ষিণাত্যে তার! স'রে' যেতে বাধ্য হয়। গঙ্গা-পিদ্ধুর অববাহিকান্ত 
প্রচুর উবর জায়গা! পেয়ে আর্ধরা আর এদিকে পা বাড়ায় নি। স্থৃতরাং 
এই সব দ্রাবিড়রা অথব1 দভ্রাবিড়েতর লোকের! আধদের প্রভাব থেকে 
তাদের বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিল। খানিকটা স্বাতন্ত্র, ঘ্বণা বা 
প্রতিশোধের ভাব_যাই বলুন, এদের রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল । 
তারপর যখন অনুষ্ঠানসর্বস্ব হিন্দু সমাজের বুক্ষে বৌছধর্মের শাশ্বত বাণীর 
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প্লাবন এল, তখন বোধ করি এদের অবস্থা না-্রাবিড, নাঁআর্ধ, না-বৌদ্ধ 
ভাব_মেশীমেশি যা হ'ল একটা কিছু রকমের। গঙ্গার মোহনায় 
পূর্ববঙ্গের জায়গাগুলি তখন ধীরে ধীরে জেগে উঠেছে, ভারত থেকে 
বিক্ছিন্ন হয়ে রয়েছে এক রকম। বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলেও প্রভাব এড়াতে 
পারে নি। বিরৃত বৌদ্ধবাদের ভোগবিলাস ও বস্তুতান্ত্রিক জীবনাদর্শ 
এ সমাজেও এসে ঢুকেছিল। কিন্ত হিন্দৃত্বের পুনরভ্যুদয় যখন হ'ল 
তখনও এদের মানুষ ব'লে কেউ গ্রাহাও করল না; ধর্মের নানারকম 
কড়াকড়ি দেখে এরাও বোধ হয় এগিয়ে গেল না। 

একটু থামির1 শচীন বলে- মুসলমান যখন এসেছিল তখন তাদের 
স্বিধে হয়েছিল খুব। ক্ষেত্রটা তৈরী হয়ে ছিল খানিকটা । তাঁর 
ওপর ধর্মমতে ও ধর্মপালনে ছিল সাদাসিধে ভাঁব, সৌইভ্রাত্রের বুলি ও 
কাফের-বিরোধী ধ্বজা। যাঁরা প্রতিরোধ করেছিল, তাদের জন্তে 
সামান্য অত্যাচার ও প্রলোভন। পুধবন্গে মজিদের পর মনজিদ গড়ে 
উঠতে লাগল। 

কিন্তু দক্ষিণ-ভারতে 1? সেখানেও তো দ্রাবিড়দের বসতি হ'ল, 
তারা! কেন নব মুনলমান হয়ে গেল না? প্রশ্ন করেন মান্চার মহাশয় । 
শচীনের কথাগুলি বিশ্বাস করিতে পারেন না যেন। শচীন উত্তর দেয়, 
কি ক'রে হবে বলুন? দ্রাবিড়রা সরে আসবার পর আযরা বন্ 
শতাব্দী ধ'রে উত্তর-ভাঁরত নিয়ে ব্যস্ত থাকে। তারপর ধারে ধীরে 
দক্ষিণ-ভারতের দিকে তাদের প্রসার ও অভিযান চলে। কিন্তু সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে দুই জাতির ভিতরকাঁর বিরোধের ভাবট1 ক'মে যায়। উচ্চতর 
জীবনাদর্শের কাছে দ্রাবিড়রা নতি শ্বীকার করে। এমন সময় 
মুসলমানেরা আসে এ দেশে। গায়ের জোরে নিরীহ এবং নিরাসক্ত 
হিন্দুদের হটিয়ে দিয়ে সাম্রাজ্য বিতর করল বটে, কিন্তু বিবাদ ও সংঘর্ষ 
লেগেই থাকল । উত্তর-ভারতে ধর্ধ-প্রাতিষ্ঠা তাদের আর হ'ল 
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না। দক্ষিণভারতেরা দকে নজর দিতেও তাদের একটু সময় 
লেগেছিল, আর পথ রোধ ক'রে দীড়িয়ে ছিল বীর রাজপুত আর 
দুধ মারাঠীরা। মুসলমান সাম্রাজ্য আর ধর্ম কোনটাই সেখানে 
প্রতিষ্ঠা পেল না। 

বে]ু বাধা দিয়া বলে-_তা৷ হ'লে কি আপনি বলতে চান, হিন্দুর 
গোৌড়ামী, হিন্দুর আচাঁরগত ধর্ম, সন্কীর্ণত| চিন্তাশীল মানুষকে হিন্দুধর্ম 
থেকে বিমুখ ক'রে দেয় নি? ভিতরে ঘৃণ। ভয় প্রলোভন ও প্রতিশোধের 
ভাব আর বাইরে অত্যাচারের ফল-_সব কিছু মিলিয়ে নাঁবৌদ্ধ না 
হিন্দু এই সব দ্রাবিড়রা আর দ্রাবিড়েতর লোকেরা হিন্দুবিরোধী 
অভিযাত্রীদের সঙ্গে রাতারাতি হাত মিলিয়ে দেয়? আদর্শ কলে কিছুই 
ছিল না তাদের? 

না, তা কেন? তাও ছিল। এক অংশের মধ্যে গৌণ কারণ 
হিসেবে তাও হয়তো ছিল। হিন্দু ভগপানকে ভুলে তার হ্ত্টিকে 
ভগবান মনে ক'রে পুজো করতে থাকে । ক্রমে ক্রমে 'আর্দের মত 
স্ষ্টিৰ ভিতর ভগবান না দেখে শ্বধু পুতুলের আর গাছের পুজো 
চলতে লাগল । ধর্মের গতিশীলতা, প্রাণশীলতা নষ্ট হয়ে গেল। ধর্মের 
নামে. আচাব বিচার ছোয়াছুঁয়ি ও অনুষ্ঠানকে ধর্ম বলে চালিয়ে দিল 
লোভী হিন্দু পুরোহিতের দল, যাদের পূর্বপুরুষের নির্পোভ আচাধ ব'লে 
প্রতিষ্ঠা আর সম্মান পেয়েছিলেন । স্বার্থ ও স্ববিধাকে বড় ক'রে 
অন্নষ্ঠানের ভিতর ব্রাহ্মণর! ন্বর্গের চাবিকাঠি নিয়ে বসে থাকলেন। 
ধর্মের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে গেল। ভগবানের উপলব্ধির পথে, মন্ুয্যত্ব- 
বিকাশের পথে এসে পড়ল দুস্তর বাধা ও বিপত্তি। অর্থ না বুঝে 
কতকগুলি প্রাণহীন মন্ত্র উচ্চারণ চলল ঘরে ঘরে। পরের যুগে এই 
আচার-বিচারই ব্রাহ্মণদের অস্তিত্বকে পর্বস্ত বিপন্ন করেছে, শুধু তাদের 
নয়-ধর্মের এতিহোর মূলে পর্যস্ত কুঠারাঘাত' করেছে । 
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হাঁসিয়া বলে- দেখতেই তো! পাচ্ছেন মাস্টার মশায়, মানুষেরই সৃষ্ট 
ধন আজ ধনবৈষম্যরূপে মানুষের সমাজকে গ্রাস করতে বসেছে। 

বেণু বলিয়! উঠে-_ঠিক তাই, ঠিকই বলেছেন আপনি শচীনবাবু। 

অবিনাশের কথাগুলি ভাল লাগে না। মনে মনে ভাবেন, উহ্বারা 
সকলেই ব্রাঙ্মদের মত কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে যেন। 

হেডমাস্টীর চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। দীড়ান, মুখ কালো করিয়া 
বূলেন-_-তা! যাঁক, কিন্তু এ কথা তো ঠিক যে হিন্দুর অন্পাতে মুসলয়ানরা 
গরীব আর তার জন্যে হিন্দুরাই দায়ী খানিকটা ? 

কি করে? মুমলমান বাদশাদের বড় বড় কর্মচারী, স্ববাদার, 
নবাবরা হিন্দু ছিল, না, মুললমান ছিল? কোথায় গেল তারা? তারা 
নষ্ট হয়ে গেছে । তার জন্য দায়ী তাদের বিলাস, ব্যসন ও অপচয়-_এক 
কথায় জীবনভঙ্গী। হিন্দুর টাকা আদায় ক'রে সেই টাকা যখন তারা 
উড়িয়েছে, হিন্দুরা নানা রকম অন্থুবিধার ভিতর দিয়েও তা বুদ্ধি ও 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে সংগ্রহ করেছে__সমাজব্যবস্থা ও জীবনাদর্শ ই তার জন্য 
দায়ী, হিন্দুরা নয়।' হিন্দুবা কারও কাছ থেকে কেড়ে নেয় নি। 
মুনলমানদের পক্ষে এ ভাবে নিঃস্ব হয়ে যাওয়া ভাল হয় নি নিশ্চয়, কিন্ত 
হিন্দুরা এর জন্যে একটুও দায়ী নয়। আজও সাধারণ মুসলমান দিনে 
তিন টাক! রোজগার করলে তিন টাকাই খরচ ক'রে ফেলে, ঠিক কিনা! 
খোজ ক'রে দেখবেন । 

ছাতা হাতে করিয়া নমস্কার করিতে করিতে মাস্টার বলেন_ আচ্ছা 
আচ্ছা, পরে আলোচনা হবে, পরে আরও আলোচনা হবে, আজ 
থাক্‌। কৃত্রিম হাসি হাসিতে হাসিতে তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
যান। শচীনও বৃদ্ধের নিকট হইতে বিদায় লইয়া পিছনে পিছনে বাহির 
হইয়া যায়। 

একটু পরে বীণা জিজ্ঞাসা করে_ইনি কে দাছু? অবিনাশের 
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খলিবার পূর্বেই বেগু বলিয়! দেয়, ইনি হচ্ছেন শচীনবাবু, ইন্কুলের মাস্টার 
নিবারণ চক্রবর্তীর ভাই। দিদিমার নিকট হইতে সে ইতিমধ্যেই 
মাস্টারদের সম্বন্ধে বহু কথ! জানিয়া লইয়াছে। 

অবিনাশ বলেন_ ছেলেট লেখাপড়ার খুব ভাল, কিন্ত একটু বেশি 
কথ! বলে, তাই না? কেহই সে কথার উত্তর দেয় না। 


অপরাক্চের দিকে বউদ্দি বেড়াইতে আসেন। দিদিমা-পরিচয় করাইয়া 
দেন এ বেধু, ভাল নাম উৎপল, এম. এ. পড়ে । আর এ হচ্ছে বীণা, 
আই. এ. পরীক্ষা দেবে এবার। ও নাকি ওর দাঁছুর মত খুব ভাল 
নেতার বাজাতে শিখেছে, অনেক মেডেলও পেয়েছে নাকি! বেণুও 
বেশ গান করতে পারে শুনেছি । 
উভয়েই বউদ্দিকে নমস্কার করে। ব্উদ্দির দিকে তাকাইয়। নীরদ! 
ৰলেন_ হাসপাতালের ডাক্তার শরত্বাবুকে কাল হরে তো? ইনি 
হচ্ছেন তীরুই স্ত্রী, গৌরী | 
শ্মিতহান্তে বউর্দি বলেন-বেশ বেশ, কোন্‌ কলেজে পড়েন 
বীণা দেবী? 
. আশুতোষে পড়ি। 
বেশ, বাব! মা আসেন নি? 
না, তাদ্দের আজ বিকেলের গাড়িতে আসবার কথ। আছে। 
বেনু কথাটি সম্পূর্ণ করিয়া! বলে-_বাঁবা বাঁড়ি ছিলেন না কিনা, তাই। 
বউদ্রিকে তাহার] উপরতলায় তাহাদের ঘরে লইয়! যায়। দরজার 
ফাক দিয়া উকি দিয়া বউদ্দি দেখেন, অবিনাশ অঘোরে ঘুমাইতেছেন। 
চেয়ারে বিয়া পড়িয়া বলেন--কদিন আছেন তো? 
ঠিক কিছু নেই, বাবা এলে ঠিক হবে।-_বীণ! উত্তর দেয়। 
কাল যা ক'রে কেটেছে, শুনেছেন বোধ হয়? বয়স তো হয়েছে, 
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কেবল মনের জোনে বাঁচা এখন। আপনাদেরই এসে জোর ক'রে ধ'রে 
নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। 

আমরা তে! চেয়েছিলাম, কিন্ত কি করি বলুন? উনি অন্মতি দেন 
না। আর বাবাও বলেন, জোর করলে কোন লাভ না৷ হয়ে ক্ষতিই বেশি 
হতে পারে, তোমরা যেয়ো না । কথাট! লইয়া! বেশি আলোচনা করা ভাল 
না মনে করিয়৷ গৌরী বলেন-যাক ওসব কথা। দেশে যখন এলেন 
তখন ছু-একদিন থেকে ঘুরে ফিরে দেখে যান দেশের অবস্থাটা । মেলা- 
মেশ। করবার মত লোক তো পাওয়া ষায় না। গান বাজনা হৈ-হল্লা 
ক'রে ছুটো৷ একট! দিন কাটানে। যাবে, কি বলেন? 

তাতো কিছুদিন কাটানো যেত, কিন্তু কলেজ খোলা রয়েছে কিনা 
তাই অস্থবিধা। 

ও, ভা বটে। তবুও ষে কদিন থাকেন 

বীণা ও বেণুর কথাবার্তার ভিতর দিয়া বউদির সহিত আলাপ জিয়া 
উঠিতে বেশি দেরী হয় না। উঠিবার সময় বউদি বলেন__আঙজ তা হ'লে 
উঠি ভাই। কাল সন্ধ্যায় আপনাদের আমার বাসাতে একবার আস! 
চাই কিন্তু। চা আমার ওখানেই খাবেন। কেমন, যাবেন তো? কথা 
দিচ্ছেন? 

মৃহু হালিয়া বেণু বলে- আচ্ছা, তাই হবে। বউদি দুই-এক পা 
অগ্রনর হইয়! হঠাৎ পিছন ফিরিয়া বলেন_-এক মুহুর্তের পরিচয়, কি 
করেই বা অন্গরে।ধটা করি, কিন্তু না ক'রেও পারছি না। 

' থামিয়া বীণার মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিয়া বলেন_কাল আসবাৰ 
সময় দাতুর সেতারটা সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবেন বীণ! দেবী, অনুরোধ 
রইল। বাজনাটা একটু শুনিয়ে দেবেন। এ বাড়িতে তো আর 
আপাতত শোননার হথবিধে হবে না, নকলে এসে যাবেন । বীণার বীণা- 
বাদন ন! শুনলেই নয়। 
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বীণাও হাসিয়া উত্তর দেয়__আচ্ছা, তাই হবে, তাই হবে বউদ্দি। 


নিবারণের বাসার কাছাকাছি হইতেই বউদির প্রাণের ভিতর ষেন 
কেমন করিয়া উঠে। পচুর স্ত্রী কাদিতেছে তখনও । 
আচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে পিলিমা কাছে আসিয়া বলেন-_ 
বল তো বউমা, কি ক'রে বোঝাই এদের? আহা, না খেয়ে মরে গেলেও 
তো সে আর ফিরবে না। এখন ধের্য ধরতে হবে, জোর ক'রে ভোলবার 
চেষ্টা করতে হবে । পারা কি যায়? বুঝি, পারা যায় না। তবুও সংসার 
তো ঠিকই চলেছে, কোমর বেঁধে আবার সংসারও তো করছে লোকে, 
কি বল? সংসারে শোক তাপ না পেয়েছে এমন ভাগ্যবান কজন আছে 
বল? পিসিমার মুখখাঁনি বড় করুণ দেখায় । একটু থামিয়া খাটো গলায় 
বলেন__তিনিও খান নি, ভাইপে1ও খায় নি, কেউ না। 
বউদি ঘরের ভিতর 'প্রবেশ করেন। 
পাশাপাশি সংলগ্ন ছুইটি মাটির কোঠাঘর। একটিতে নিবারণ, 
'অপরটিতে পিসিমা ও শচীন থাকে । নিবারণ চুপ করিয়া চোখ বুজিয়া 
শুইয়। আছে। ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে কয়েকখানি ছবি টাঁঙানে! 
রহিয়াছে-_ভ্রুশবিদ্ধ ষীশুপ্রীষ্ট, বিবেকানন্দ ও ম্যাডোনার একখানি ছবি। 
নদীপারের সুর্যান্তের একটি দৃশ্ঠ-_খেয়া-নৌকা দেখা যাইতেছে নদীতে । 
কাঠের তাকের উপর রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী ও গৌতম বৃদ্ধের 
মার্বেল-পাথরনিপ়িত একই প্রকারের মৃত্তিগুলি সাজানো রহিয়াছে, 
প্রত্যেকের গলায় গোলাপফুলের মালা। ধবলশুত্র পবিত্রতার পরিবেশটি, 
"দেখিতে বড় ভাল লাগে। দেওয়ালের উপর খড়িমাটি দিয়! বড় বড় 
অক্ষরে লেখা আছে-_“বাপুজী, তোমার অধম সন্তান্দিগকে ক্ষম। করিও? 
ঘরের অপর অংশে সমস্ত কিছুই বিশৃঙ্খলভাবে ছড়াইয়া! পড়িম়া 
আছে । বিছানার এক পাশে কতকগুলি বই, খবরের কাগজ ইতস্তত 
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বিক্ষিপ্তভাবে পড়িয়া আছে। বিছানার চাদরটা খাট হইতে একদিকে 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে, বালিসে ওয়াঁড়ের বালাই নাই । তোয়ালেট! মাটিতে 
পড়িয়া রহিয়াছে । কাপডচোপড় কোনট! বাক্সের উপর, কোনটা বা 
টেবিলের উপর, ছুই-একটি জামা হয়তো না মশারির উপরেই বহিয়া 
গিয়াছে । | 

এই দেখ ঘর, বউমা । একটু ঠিক করে দিয়েছি কি পরমুহূর্তে 
এসে দেখবে সব একাকার । কবে কারে বলে বলে আর পারি না। 
তাই আর কিছু করি না এখন, বন্ধ ক"রে দিয়েছি । 

গৌরী হাসেন। নিবাপণ উঠিয়া বসে। ছুই হাটুর মধ্যে মাথা 
বাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে সে। 

ধীরে ধীরে কাছে গির1 বউদি স্নেহের সহিত ভাকেন-_ নিবাপরণবাবু 1 
ও নিবারণবাবু! দেখুন, তাকান আমার দিকে । 

নিবারণ তাকায় না। গভীর মমতার সহিত বউদি বলিক্স। চলেন-_. 
উঠন, আপনাকে শাস্ত হতে হবে। আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকি আমরা, আপনি আমাদের পথ দেখাবেন। আপনার কি এত 
বিচলিত হওয়া সাজে নিবারধবাবু ? ভেবে দেখুন, এই মুহুতে প্রথিবীব 
লক্ষ লক্ষ পরিবারে এমনতর হাভাকানু উঠছে, শুধু এক পচুর পরিবারেই 
নয়। জীবনের এই অপচয় সর্বত্র, এ বিধান ভগবানের ইচ্ছা । আপনি 
উঠন, চেষ্টা করুন এই অপচয় নিবারণ করতে । কটা জীবন সার্থক হয়েছে 
নিবারণধাবু? কৃষ্টি প্রথম থেকে আজ পধস্ত কজনে পরিপৃণতার 
তৃপ্তির আস্বাদ পেয়েছে, বলুন % বহদিন তে। অনেকে বাচে, পরিণত ব্যস 
পধন্ত। কিন্তু জীবনের সম্পদ কি তার। পেয়েছে? সংগ্রহ করতে 
পেরেছে কিছু ? কিছুই না। নিবারণ মাথা তুলিয়। কি যেন বলিতে 
গিয়া পুনরায় মাথা নীচু করিয়া ফেলে । বউদি তখন উদ্্মসিত ভাবে বলিয়া 
চলিয়াছেন--ছিঃ, এ ছুর্লতা' আপনার শোভা পায় না। মান্ষের দিকে 


৮ 
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তাকিয়ে দেখুন, সে কি ভুলে যাচ্ছে না? আজকের এই ক্ষতিকে কি সে 
ভগবানের ইচ্ছা ঝলে স্বীকার ক'রে নিচ্ছে না? তবুও. দেখুন, তাতেও 
তার শিক্ষা হচ্ছে না কিন্ত। জীবনটাকে বড় ক'রে দেখে আবার ভূল 
করছে সে। নিজে কাদছে, দুঃখ দিয়ে অন্যায় করে অপরকে কাদাচ্ছে। 
আন্মুন, উঠে আম্ন। খাবেন চলুন। আপনার বেঁচে থাকা ষে 
প্রয়োজন। সময়-_তাদের শোক ভুলিয়ে দেবে সময় । উঠন, মনে করুন 
আপনি চলেছেন তারই সেবা করবার জন্তে বেঁচে থাকতে, ধাকে 
আপনি সমস্ত ত্যষ্টির ভিতর অনুভব করেন। মনে নেই, সেই যে 
বলেছিলেন বিজয়া-সম্মিলনীতে ?__দেহকে নষ্ট ক'রে তো বেঁচে থাকা. 
যায় না। আপনি যে আপনি সে তো দেহকে নিয়েই, না, তা বাদ দিয়ে? 
দেহতে শক্তিও থাকা চাই তারই কাঁজ করবার জন্তে। ইচ্ছে ক'রে এ 
দেহকে নষ্ট ক'রে আপনি যদি অসময়ে চলে যান, তবে বলুন কে 
থাকবে আমাদের জন্যে ? 

কথাগুলিতে নিবারণের মনে শাস্তি ফিরিয়া আসে, বাচিবার পক্ষে 
যুক্তি দেখিতে পায় সে। আশ্চর্য হুইয়া ভাবে, কত জ্ঞান বউদ্দির ! কেমন 
শিক্ষিত মন, কথাবার্তাগুলি কত না সুন্দর, প্রীতিপ্রদ আর যুক্তিতে ভরা ! 

সত্যই সময় তাহাদের দুঃখ অপহরণ করিবে। হই, সময়ই বটে । 
পৃথিবী ঘুরিতেছে। ূর্ণায়মান এই পৃথিবীর বুক হইতে সময়ের জন্ম 
হইতেছে । সময়, জীবন, ঘটনা ও ইতিহাস হাত ধরাধরি করিয়া 
চলিয়াছে। পৃথিবী গতিহীন হইলে জীবন বলিগনা' কিছু থাকিবে না। 
ঘটনাও ঘটিবে না আর । তবে কি মানুষ তাহার মনের এই অন্তমুখী 
ও বহিমুখী রূপ পৃথিবীর স্বভাব হইতেই পাইয়াছে? এই যে দেহ-মনের 
বিচিত্র খেলা, ইহা বোধ করি পৃথিবীর অন্তর হইতে পাইয়াছে সে। 
বাধন ছি'ড়িয়া পৃথিবী যেন কোথায় চলিয়া যাইতে চায়, কিন্তু সে তে! 
পারে না। কে যেন তাহাকে অহরহ ডাকিয়া চলিয়াছে__আয়, আয়, 
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আয়। আর কে যেন বলিতেছে-__আমি তোমাকে যাইতে দিব না। 
এই ছুই অনস্ত ইচ্ছার, এই ছুই অনস্ত অফুরস্ত শক্তির স্বাভাবিক ফলম্বরূপ 
পৃথিবীব্র অন্তরে চেতনারূপে এক মহাশক্তির আবির্ভাব ঘটিয়াছে। সে 
স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে, জীবন পাইয়াছে সে। সে জীবন পাইয়। 
একটানা ঘুরিয়! চলিয়াছে । 

চলমান পৃথিবী, এই একই সচল জীবন তাহার সন্তান মানুষকে সে 
দান করিয়াছে । সেও যেন তাহার কক্ষে ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছে, শাস্তির 
জন্য বাধন কাটিতে চাহিতেছে, মান্গষও তাহাই চাহিতেছে। এ 
কি লীলা! 

শচীনকে সঙ্গে করিয়া নিবারণ খাইতে বসে। বউদি স্বন্তির নিশ্বাস 
ফেলেন, মুখখানি তৃপ্তির আনন্দে ভরিয়া উঠে। শচীনের ঘরে 
একখানি চেয়ারে বলিয়া বউদি তাহাদের খাওয়া দেখেন আর ভাবেন, . 
এই ভদ্রলোকের মনটা কেমন স্থন্দর; কিন্তু ইহার চালচলন কেন এমন 
অদ্ভূত? ইনি কি কখনও সংসারী হইবেন না? এমন লোক তো 
সচরাচর দেখা যায় না। 

খাওয়া শেষ হইলে বউদ্ি বলেন_-আজ আসি, নিবারণবাবু। কাল 
সন্ধ্যায় শচীনবাবুকে সঙ্গে ক'রে আমার বাসায় যাবেন একবার। 
যাবেন তো? 

ঈষৎ হাসিয়া লঞঙ্জিতভাবে নিবারণ উত্তর দেয়-__যাব। নিবারণ 
তাকাইয়। দেখে, বউদ্দি চলিয়া যাইতেছেন। কেমন যেন মায়! হয় মশে। 
কিছুদুর গিয়া বউদ্দি একবার ফিরিয়া তাকান, নিবারণের চোখে চোখ 
পাঁড়য়া যায়। সঙ্কুচিত হইয়! নিবারণ চোখ ফিরাইয়া লয়। 


বিকালের গাড়ীতে শশধর ও স্বেহলতা আসিলেন । বেণু স্টেশনে 
গিয়াছিল। কামরা হইতে নামিতে নামিতে ন্বেহলতা জিজ্ঞাসা করেন_- 
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কেমন আছেন বে দাদু? বেথু উত্তর দেয়-_ভাল আছেন, চিন্তার কোন 
কারণ নেই। 

যাক, বীচা গেল। কিন্ধ অসুখটা কি রে? 

ডাক্তারবাবু বলেছেন, ব্লাড প্রেসার । 

ব্লাড প্রেসার ?-_ সকলেই চিন্তাযুক্তভবে চলিতে আরম্ভ করে। 

ন্লেহলতার এই প্রথম শ্বশুরালয়ে আগমন, শ্বশুরকে এই প্রথম 
দেখিবেন। শ্বশুরালয় সম্বন্ধে যৌবনে তাহার কত কল্পনাই না ছিল 
আজ তিনি প্রৌঢ়া। তবুও তাহার যে” লজ্জা করিতে লাগিল। 
মনে হইতে লাগিল, কেন তিনি এতপ্রিন এ বাড়িতে আসেন নাই % 
বিবাহ সম্বন্ধে সতা মিথা কত কথাই হয়তো! বুদ্ধের কানে গিয়াছে 
মনে করিয়া সক্কোচও খুব হইতে লাগিল। শঞ্ষিত পদে তাহারা গুহের 
দ্বিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

গৃহের সন্মুথে আসিয়া ন্বেভলতা একবার থামিয়া যান, চতুর্দিক লক্ষ্য 
করিয়া দেখেন, কতকালের কত ন! কাহিনী লইয়! অট্রালিকাঁটি দীড়াইয়। 
আছে। কল্পনার সহিত বাস্তবকে মিলাইয় দেখিতে লাগিলেন। 

তারপর ধীরে-_অতি ধীরে তাহারা গৃহের ভিতরে প্রবেশ কত্রিলেন। 
অতীত যেন তাহাদের সহিত তখন কথ। বলিষ1 চপিয়াছে, কথা গুলি 
তাভাবা স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছেন যেন । 

অত্যন্ত শাস্তভাবে বুদ্ধ তাহাদিগকে গ্রহণ করেন। প্রণাম করিবার 
পর বুদ্ধ মুখখানি প্রসন্ন করিয়া তীহাদ্িগকে কাছে লইয়| বসেন। 
নিস্তারিণীর ছবিকে তাহারা উদ্দেশে প্রণাম করেন । 

অনেকক্ষণ কাহারও কোন সাড়াঁশব নাই। গভীর ও প্রশাস্ 
নীরবতা কক্ষটিতে বিরাজ করিতে থাকে । 

হঠাৎ অবিনাশ ডাকিয়া ওঠেন-__গঙ্গাধর । গঙ্গাধর ! 

গঙ্গাধর সম্মুখে আসিয়া দাড়ায় । | 
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চিঠি দুখানা বের করত ।-_গঙ্গাধর টেবিলের দেরাজজ হইতে চিঠি 
ছুইখ|নি বাহির করিয়। বৃদ্ধের হাতে দেয়। সেগুলি শশধরকে দিয়া 
অবিনাশ বলেন, ছি'ড়ে ফেল এগুলো, ছিড়ে ফেল তুমি। শশধর 
দেখিলেন, তাহারই সেই চিঠি ছুইখানি-ত্রিশ বৎসর পূর্বের লেখা। 
প্রৌট পুত্র বৃদ্ধ পিতার সম্মুখে লঙ্জিত হইয়া পড়িলেন। চিঠিগুলি টকর! 
ট্রকর। করিয়। ছি'ড়িয়া তিনি বাহিরে ফেলিয়া দিলেন । 

সেই রাত্রিতে কিছুক্ষণ পসে ঝাউগাছের ভিতর দিয়া, চাদ 
উঠিতেছিল। বীণার পিঠের উপর হাত রাখিয়া অবিনাশ যেন তাহা 
শিল্পীর দৃষ্টি লইয়! দেখিতেছিলেন। ঝাউয়ের শবকে দীর্ঘনিশ্বাস বলিয়া 
তীহার আর ভুল হয় নাই । 

গঙ্গাধর দত্ত নিবারণের বাপায় গিয়া সংবাদ দিল, স্বেহলতাকে সঙ্গে 
করিয়া শশধর কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন। নিবারণ শুনিয়া! বলিল, 
বেশ, যাব। পচুকে নিয়ে ব্যস্ত আছি আজ, কাল সকালে গিয়ে দেখা 
ক'রে আসব দাদু ভাল আছেন তো? আছেন? বেশ ভাল। 

গঙ্গাধর চলিয়া গেলে শচীনের দিকে তাঁকাইয়া নিবারণ বলে, এই 
যে বর্জন করবার নীতি, এটি হচ্ছে ভারতীয় চিন্তাধারার একটি বৈশিষ্ট্য । 
আদর্শের সংঘাত হ'ল, অমনই বর্জন করো । আধ্যাত্মিক প্রেরণ! এল, 
সকলকে বর্জন করে! । জীবনের দিকে সামনাসামনি কেউ বুক ফুলিয়ে 
দাড়াতে পারছেন না। একরকম পরাজয়ই একে বলা যেতে পারে। 
ত্যাগ করছেন যতই, নিক্ষিয় হয়ে পড়ছেন ততই, কাজের প্রতি বিমুখতা 
এসে যাচ্ছে। সে কথা জিজ্ঞাসা করলে মকলেই বলেন, আত্মিক শক্তি 
লাভ করতে হবে আগে, তারপর কর্ষণ। আত্মিক শক্তি লাভ করতে 
করতে জন্মই কেটে গেল, কর্ম করা আর হয়ে উঠল না। পাশ্চাত্য 
জগতের ছবিটা আবার এর অনেকটা উল্টো । কর্ধ ছাড়া তীর! খুব 
কমই বোঝেন, করের পুজো নিয়ে ব্যস্ত। সেজন্য জাগতিক ও ব্যবহারিক 
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দিক থেকে মনে হচ্ছে, তীরাই ষেন জিতে যাচ্ছেন । মুখে প্রচুর বড় বড় 
ফাকা কথাও আছে, আসলে কেউ জিতছে না কিস্ত। শরীরও সুস্থ 
থাঁকা চাই, শক্তিও থাকা চাই তাতে, কর্মও কিছু নাকিছু করা চাই-ই। 
মনও সুস্থ থাকা চাই, শক্তিও থাকা চাই, তাতে আবার আত্মিক জগতের 
খবরাখবরও জানতে হবে । তবেই তো মা্ুষ মানুষ, তবেই না সভ্যতার 
অগ্রগতি। এই কর্মষোগের প্রেরণা ভারতকে কে দিয়েছেন জান? 
ইনি।__স্বামীজীর মুত্তিকে লক্ষ্য করিয়া দেখায় নিবারণ |. 

পচুর স্ত্রী তখনও একটানা কাঁদিয়া চলিয়াছে। পিসিমা উপবাস 
করিয়! আছেন সারাদিন । 


পরদিন সকালবেল! নিবারণ মজুমদার-বাড়িতে যায়। শশধর 
নিবারণকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়! আলিঙ্গন করিয়! বলেন, আপনি 
ষা করেছেন তার জন্তে ধন্যবাদ । আলা অবধি নানা জনের কাছ থেকে 
আপনার অনেক সুখ্যাতি শুনেছি । দেখা হয়ে আনন্দ পেলাম । 

আপ্যায়নে সঙ্কৃচিত হইয়া! একটু অপ্রতিভ ভাব লইয়া নিবারণ উত্তর 
দেয়--না না, ধহ্যবাদের এমন আর কি করেছি আমি । ষোগাযোগ-_ 
যোগাযোগ ছাড়া] কিই বা! একে বলা যেতে পারে ! 

শশধর নিবারণের সহিত বসিয়া বসিয়া দেশের ও দশের সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনা করেন। কথার শেষে বলেন, বাবাকে পক্ষে ক'রে নিয়ে যাৰ 
ঠিক ক'রে ফেলেছি, কালই যাব। কাঙ্জকর্ম কত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে! 

নিবারণ আনন্দিত হইয়া বলে, খুব ভাল কথা। একা এক! বড্ড 
কষ্ট পাচ্ছিলেন। আপনার কাছে গিয়ে শাস্তি পাবেন। 

বীণা আসিয়! দীড়ায়, কিন্ত কিছুতেই সে সেখানে থাকিতে পারে 
না। নিবারণের দৃষ্টির সম্মুখে কেন ষেন সে আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। এমন 
নিষ্পাপ চোখ পরিণত বয়সের কোন যুবকের মধ্যে সে বোধ করি 
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দেখে নাই এতদিন। যত রাজ্যের লজ্জা আনিয়। তাহাকে ঘিরিয়া ধরে 
যেন, মে পাশের ঘবে চলিয়া যায়। 

সকলের সঙ্গে নিবারণ চা ও জলখাবার খায়। পান হাতে লইয়া 
দাড়াইয়া বলে, আচ্ছা, এখন আসি । ও-বেলা আসব আবার । 

যাইতে যাইতে সে শুনিতে পাপ বীণা জিজ্ঞাসা করিতেছে, এই 
তদ্রলোকটি কে দাছ? পাটা একটু খোঁড়া, না? 

ইনিই তো নিবারণ মাস্টার, শচীনের ভাই ।-_-দাছু উত্তর দেন। 

ইনি নিবারণবাবু !_-বীণার কথায় বিম্ময়ের ভাব প্রকাশ পায়। 

ভারাক্রান্ত মন লইয়া চলিতে চলিতে নিবারণ ভাবে সে খপ্স, 
কদাকারও বোধ হয়। কিন্ত সে পাটিকে কি করিয়া নষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছে মে খোজ তো কেহই লয় না। কেন? কেহ তোজানে 
না, কাহার জন্য কিসের জন্য তাহার এই অঙ্গহানি! চিন্তা করিয়া দুঃখ 
পায় নিবারণ। যন্ত্রণা অনুভব করে, সমবেদনা প্রত্যাশা করে সকলের 
নিকট হইতে । গতি মন্দ হওয়াতে সে ফাড়াইয়াঁ পড়ে। তারপর যেন 
তাহার তুল ভাঙিয়া যায়। ভাবে, সুস্থ সবল ও সক্রিন্ব মন যাহার আছে 
তাহার আবার দুঃখ কিসের, তুল ভাবিয়া কষ্ট পাওয়] বৃথা । 

গতি পুনরায় চঞ্চল ও ত্রস্ত হইয়া উঠে। 


সেদিন সন্ধ্যার পর নিবারণ যখন ডাক্তারবাবুর বাসায় পৌছিল, তখন 
মেখানে ভূপালীর আলাপ চলিয়াছে। বীণা সেতারে আলাপ করিতেছে। 
ঘরের ভিতর প্রবেশ না করিয়! আড়ালে দাড়ায়! নিবারণ বহুক্ষণ ধরিয়। 
সে আলাপ শোনে । কি অপূর্ব মুছ'না, কি অপূর্ব শিক্ষা! স্থুরকে লইয়া 
যেন খেলা করিতেছে বীণ1। 

আলাপ শেষ হইলে ঘরে ঢোকে নিবারণ। বউদ্দির মুখও উজ্জ্বল 
হইয়া উঠে। কাছে আসিম্া। হাসিমুখে বলেন, ঘাঁক্‌, এলেন তা হ'লে! 
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ভেবেছিলাম বোধু হয় আর এলেন না, ভুলেই গেছেন বোধ হয়। যে 
ভোলা মন আপনার! শচীনবাবুও সঙ্গে ছিলেন না। যাক, এলেন তবে। 

না, ভুলব কেন? আস্তরিকতার ভাকে শুনি নাকি ভগবানও 
সাড়। দেন, আমি তো কোন্‌ ছার !-_বাধ] দিয়া বলে নিবারণ। বলিয়া 
হাসিতে থাকে । ঘরময় হাসির পুম পড়িয়া.ষায়। 

হালি থামিলে শচীন বলে, কি যে তুমি হারালে দাদা! আর একটু 
আগে এলে শুনতে পেতে । বীণ! তাড়াতাড়ি হাসিয়া বলে, সীজার 
সিগারেট বোধ হয়। সঙ্গে সঙ্গে তুমুল হাসির রোল পড়িয়া যায়। 
নিবারণ বীণার দিকে তাকায়, সহঙ্গ সরল শিশুর মত দৃষ্টি। বীণার 
আবার সেই সঙ্কোচ আসিয়া পড়ে। তাহা লক্ষা করে নিবারণ। ইচ্ছা 
করিয়া সে যেন রাণুর খোঁজ করিতে আরম্ভ করে-_রাণু কোথায় বউদি? 
রাগ্ু? তারপর নিজেই ডাকিতে'থাকে__রাখু, ও রাণু, এই দেখ 
আমি এসেছি। 

অত্যন্ত আগ্রহের সহিত পানু ছুটিয়া আসে, কিন্তু কাছাকাছি আসিয়া 
সে থামিয়া বায়। নিবারণ ধরিতে গেলে শরীরটাকে একটু টানিয়া 
সরাইয়! লইয়া বলে__না, যাব না। যাঁব না আমি। 

আসবি না? দাড়া ।-_বলিয়া নিবারণ জোর করিয়া রাণুকে কোলে 
তুলিয়া লয়, অনেকগুলি চুমু খায় গালে । 

বউদ্দি অন্তরোধ করিয়া বলেন, নিন বীণ। দেবী, আর একটি গৎ 
আরম্ভ করুন এবার। এই যে দেখুন আপনাদের ডাক্তারবাবুও এসে 
হাজির। নিবারণবাবুও তো শোনেন নি! নিন, আরম্ভ করুন! 

ডাক্তারবাবু একটু অপেক্ষা! করিয়া! পোশাক ছাড়িবার জন্য অন্য ঘরে 
চলিয়া যান। বীণা খাম্বাজের আলাপ শুর করে। 

কিন্তু আলাপ আর জমে না যেন। কেন যেন মাঝে মাঝে অন্তমনক্ক 
হই! পড়ে বীণা, আঙুলে জড়তা দেখা দেয়। হাত বারে বারে কীপিয় 


ক্ষুধার্ত পৃথিবী ূ ১২১ 


যায়। কোন রকমে আলাপ শেষ করিয়া সে মুখ নীচু করিয়৷ বসিয়া 
থাকে, নিবারণের দিকে তাঁকাইতে কেন যেন লজ্জা পায় সে। 

_ নিবারণ রাণুকে কোলে লইয়! বারান্দায় বাহির হইয়া যায়। একটি 
'আবামকেদারা দেখিয়। বসিয়! পড়ে । মিথ্যা করিয়! বলে-__ব্উদ্ি, এখানে 
বেশ হাওয়া বাইরে বসে থাকি । যা] গরম পড়েছে । 

বউদ্দি কিন্ত অন্য রকম ধারণা করেন, তিনি মুখ টিপিয়। টিপিয়। 
হাসিতে থ(কেন । 


বাড়ি ফিরিয়া শচীন পিসীমার নিকট বীণার উচ্ছ্সিত প্রশংসা করে। 
নিবারণ কোনও কথা বলে না। 

সেদিন অধিক রাত্রি পর্ষস্ত নিবারণ জাগিয়। থাকে । বাহিরে 
জ্যোতস্নায় পৃথিবী প্লাবিত হইয় গিয়াছে । বাতাসের স্পর্শ উষ্ণ শীতল ।. 
তাহার সহিত ফুলে একটা মৃত গন্ধ ভাঁসিয়া আসিতেছে । রুষ্ণচূড়া- 
গাছের ডালে বসিয়া কি একটা পাখি থামিক্] থামিয়া কলরব করিয়া 
ডাকিয়! উঠে-_ বড় স্থন্দর সেই কাকলি । ঝি'ঝি' পোকাগুলি একটানা 
শব্দ করিয়া চলে, মাঝে মাঝে পেচকের বিকট চীৎকার অশ্তুভ হইলেও 
শুনিতে মন্দ লাগে না। দুরে_ বহুদূরে সওতাল-পল্লীতে মালের 
সহিত তালে তালে নৃত্যগীত চলে, বাশী বাজে স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া যায় । 
নিবারণের মনে হয়, বাত্রিটি যেন তাহার মনে এক আবেশের স্টি 
করিয়াছে, কিছুতেই সে ঘুমাইতে পারে না। ভাবিয়া! পায় না, কেন 
এমন হইল ! জীবনের এই দীর্ঘ ত্রিশ বৎসবের ভিতর কখনও তো 
এমন হয় নাই। এপাশ ওপাশ করে নিবারণ, তারপর আপন মনেই 
বলিয়া চলে- প্রকৃতির নিয়মে সকলের মত আমার মনেও বসন্ত এসেছে । 
বসস্ত এল; কিন্তু একটু দেরিতে নয় কি? তা আসে আস্ক, অমল 
এসেই থাকে । সে গুনগুন করিয়া গান ধরে__ 
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জগৎ জুড়ে উদার স্বরে আনন্দগগান বাজে 
সে গান কবে গভীর রবে বাজিবে হিয়া মাঝে ! 

অবিনাশেরও ঘুম হইতেছে না। আগামী কল্য এই গৃহ হইতে 
বোধ হয় জন্মের মত চলিয়া যাইবেন, যে গৃহ হইতে তাহার ন্তায় আরও 
অনেকে চলিয়া গিয়াছেন আর ফিরিয়। আসেন নাই। এ বাড়ি হইতে 
চলিয়া যাইবার পর তিনিও একদ্দিন সেই অজান! দেশে গিয়া তাহাদের 
দলবৃদ্ধি করিবেন। অবিনাশের মন ব্যথিত হইয়া উঠে। সেই ব্যথা 
ঘেন কোন প্রিয্রজনকে হারাইবার মত বড় প্রাণে বাজে। মনে হয় 
ইহ] ষেন আত্মার দেহ হইতে অনির্দিষ্ট অসীমের পথে যাত্রা । তবেকি 
আত্মারও দেহ ছাড়িয়া যাইতে এইরূপ কষ্ট হয়? শ্ুদ্ধবুদ্ধ আত্মায় 
পাধিব দেহ-সপ্তাত কামনা কি স্পর্শ করে? কে বলিবে। 

তারপর নিস্তারিণীর কথা যনে পড়ে, আর মনে হয় নীরদার কথা। 
নীরদ! না থাকিলে তিনি বাচিতেন কি করিয়া? নীরদাকে ছাড়িয়া 
থাকিতে হইবে মনে করিয়। বুদ্ধের যেন কষ্ট হয়। 

অবিনাশ উঠিয়া পড়িলেন। ধীরে ধীরে সেতারখানি হাতে 
ভুলিয়া লইলেন তারপর আলাপে আলাপে তন্ময় হইয়া গেলেন তিনি। 
বেণু বীণা যে কখন তাহার পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছে তাহা তিনি 
লক্ষ্যও করেন নাই। আলাপ শেষ হয়। বঝাউগাছগুলির দিকে 
স্বপ্রাবিষ্টের মত তাকাইয়া থাকেন বৃদ্ধ। বেণু বীণা আর হাসি চাপিতে 
পারে না, তাহারা হাসিয়া ফেলে। পিছন ফিরিয়া তাহাদের দেখিতে 
পাইয়া বৃদ্ধ বলিম্বা উঠেন--এই চোরেরা, কি হচ্ছে? হাসিয়া হাতখানি 
বাড়াইয়! দয়া বলেন-_এম ভাইরা, এস। তোমরা ঘুমোও নি এখনও ? 
তাহারা কাছে আসিলে জিজ্ঞাসা করেন_ কেমন লাগল বল তো 
এবার ! | 
মালকোশ, না দাহ? চমৎকার লেগেছে কিন্তু ।_উত্তর দেয় বীণা । 
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বেধু বলে_ তোমার হাত কি মিহি দাছু, এখনই এমন, আগে না 
কেমন ছিল! 

পরদিন যাইবার সময় নীরদা ঠাকুরাণীর কথা মনে করিয়া অবিনাশ 
বাকিয়া বসিলেন, তিনি যাইবেন না। শশধর ছাড়িলেন না। বুঝাইয়া- 
হঝাইয়া নয়টার গাড়িতে বৃদ্ধকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলেন 
তিনি। চোখের জল লইয়া দিদ্রিমাই কেবল জনকপুরের বাড়িতে 
থাকিয়া গেলেন। ৃ 

বৃদ্ধার যেন এতদিন পরে বেশি করিয়া ভাছুড়ী মহাশয়ের কথা মনে 
পড়িতে থাকে । জীবনের সায়াহ্ছে নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়। 
অনেকক্ষণ ধবিয়া অশ্রমোচন করেন নীরদা ঠাকুরাণী । 

স্কুলে যাইবার পথে নিবারণ একবার দিদিমাকে দেখিয়া আসিতে 
ষায়। চোখের জল মুছিতে মুছিতে অবিনাশের সম্বন্ধে অনেক কথা 
বলেন নীরদা। নিবারণ ভাবে, এই বৃদ্ধা ও বুদ্ধ উভয়েই একই 
প্রকার অসহায় অবস্থার ভিতর দিয়! পরস্পর পরস্পরের সাহচধ কামনা 
করিতেন। তীহার্দের ভিতর নিবিড় বন্ধুত্বের সম্পক গড়িয়! উঠিয়াছিল। 
পরস্পর পরস্পবের উপর নির্ভর করিতেন, একজন অপরজনের মনের 
অভাব অনেকখানি পূরণ করিতেন, তাহাকে লইয়! তুলিয়া থাকিতেশ। 
একজনের জীবনে যখন আশা নৃতন করিয়া দেখা দিল, তখন অপর জনের 
জীবন সম্পূর্ণরূপে শূন্য হইয়া গেল। 

শূন্য গৃহগুলির দিকে নিবিষ্টমনে নিবারণ তাকাইয়া থাকে, কি যেন 
দেখে সে। মনে হয়, কে যেন দুই-একদিনের ভিতর পুরাতন বাড়িটির 
প্রতিটি বন্ধ স্ৃতিতে স্থৃতিতে ভরিয়া দিয় চলিয়া গেল। অস্তরের শৃন্ততা 
কি স্থতিতে পূর্ণ হইতে পারে? সে কি তৃপ্ত হয়, কে জানে! 
নিবারণের মনে হয়, ষেন বিস্বৃতিই ভাল । 

স্কুলে বিশ্রামের ঘণ্টায় সে শশধর ও ন্েহলতার কথা বসিয়৷ বসিয়! 
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ভাবে। তাহাদের জীবনের আদর্শ ও সারল্য তাহাকে মুগ্ধ করে। 
একদিনের পরিচয়ে কিই বা এমন সে বুঝিতে পারিয়াছে, তবুও চিস্তা 
করিতে করিতে নিবারণের মন্‌ যেন তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধায় ভরিয়] যায়। 
অবিনাশের চরিত্রের দঢ়তা ও তাহার বিজ্ঞানসম্মত পরিবর্তনের কথা 
মনে করিয়া সে প্রশংসা করে । সকলের শেবে কিংবা প্রথমে তাহা সে 
মনে করিতে পারে না, তবে বেথু বীণাকে সে তাহার চিন্তার ভিতর 
দেখিতে পায়, তাহাদের স্মৃতি লইয়া বোমন্থন করিতে তাহার ভাল 
লাগে। কিন্ত বীণাকে সে পথক করিয়া ভাবিতে গেলে কেমন যেন 
লজ্জিত ও পুলকিত হইয়া উঠে । 

স্কুলের ছুটির পর ভাক্তারবাবু নিবারণকে তাহার বাড়িতে ডাকিয়। 
পাঠান। নিবারণ সেখানে যায়। 

সত্যিই যা মনে করেছি তাই ।_ নিবারণের মুখের দিকে তাকাইয়া 
ডাক্তারবাবুকে টুপি চুপি বলেন বৌদি, ধারণাটা ঠিকই করেছি। চায়ের 
কাপটা সম্মুখে ধরিয়া দিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন_কি ভাবছেন? 
কথাবাতা বলছেন না যে বড়? কলকাতায় যাবেন নাকি? বউদির 
ঠোটের কোণে সেই ছুষ্টামির হাঁসি দেখা দেয়। ডাক্তারবাবু অন্যাদিকে 
মুখ লইয়া গভীরভাবে বলেন, নকলের জন্যে মন বোধ হয় খারাপ হয়েছে। 

কৃত্রিম ক্রোধের সহিত নিবাবণ বলিয়া ফেলে__কি যে সব বলছেন 
আপনি? কথাট1 বলিয়া সে হাসিয়া ফেলে। বৌদির মুখটা কেন 
যেন কালে হইয়া উঠে । 


কি যে হয়েছে বৌমা, বুঝতেই পারছি না। কেমন যেন হয়ে 
গেছে ও। ফিস ফিস করিয়া পিসীস। ও বৌদি আলোচনা করেন। 

_-বাড়িতে কি করেন? 

যেমন চলত সবই, প্রায় আগের মতই চলছে। তবে কথাটা একটু 
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কম বলে। হ্যা শোন, এর ভেতর কলকাতায় গিয়েছিল একবার । 
আজ রবিবার না? মভ্ম্দার মশায়রা গেছেন আজ হ'ল তোমার 
গিয়ে এগার দিন না? হ্যা, ঠিক ও গিয়েছিল বুধবার, ফিরেছে পরশু । 
ফিরে এসে বললে, পিশীমা, দাছু ভালই আছেন। জিজ্ঞাস। করলাম, 
বেখু বীণার সঙ্গে দেখা হ'ল রে? বললে, হ্যা, হয়েছে । বৌদি হামেন, 
ঠোটের কোণে মেই চাপা হাসি। সে হাসি পিসীমাও লক্ষ্য করেন, 
কিন্ত বলেন না কিছু । | 

কি করছেন ?--ঘরের ভিতর প্রবেশ কারতে করিতে বৌদি প্রশ্ন 
করেন- আপনারা তে। আর ন| ভাকলে যাবেন না, তাই নিজেই একবার 
চ'লে এলাম। একই দেশের লোক, তার ওপর আবার জ্ঞানী গুণী, 
ভাব সাব রাখ। দরকার-_বিদেশে বিভূয়ে থাকা। বৌদির কথাবাতায় 
সহজ পরিহাসের ভাব ফুটিয়া উঠে। নিবারণ তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়৷ হাসিয়া ফেলে । ্‌ 

শচীন আপিয়া দাদার কাছে বসে, বলে বৌদি, দাদ! আজকাল 
পড়াশুনায় খুব মন দিয়েছে । আমাকে বলছে--শচীন, প্রাইভেটে বি. এ, 
পরীক্ষাটা দেব, তুই আমার পড়াটা দ্রেখিয়ে দে। নিবারণের কাধের 
উপর একটু মদ চাপ দিয়! হাসিতে হাসিতে বলে__ আপনি এ কথা বিশ্বাস 
করলেন বৌদি? গুঁকে পড়াঁব আমি ? উনি যা জানেন-তাতে আমার 
মত দশটাকে উনি পড়াতে পারেন এখনও । 

এ কথায় সকলে তানিয়া! উঠে, নিবারণ ও লজ্জ' পায় । বৌদি একটি 
চেয়ারে বসিয়। বলেন এখন বি. এ.-টিয়ে ওসব রেখে দিন তুলে 
নিবারণবাবু। ছাপ নিয়ে আর কি হবে? আমর! জানি, কত আলোচনা 
হয়েছে আপনার সন্বন্ধে। এবার একট! বিয়ে ক'রে ফেলুন, কেমন ? 
দেখুন ন! পিসীমার অবস্থাটা, আর কতদিন টানবেন আপনাদের ? 

তারপর নিবারণের মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া মুখের দিকে 
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তাকাইয়া বৌদি প্রশ্ধ করেন--কি, কথা বলছেন না যে? বিচ্কে 
করবেন ন1? 

পিসীম! চা তৈয়ারী করিতে রান্নাঘরে চলিয়া গেলে নিবারণ মুখ 
তোলে । ব্যথায় কাতর সে মুখ। থামিয়! থামিয়! ধীবে ধীরে নে 
বলিতে থাকে--বৌদি, আমি জানি, আমি বুঝি সব। নর ও নারীকে 
নিয়েই যে মানুষের সম্পূর্ণ ছবি, সে কথাও স্বীকার করি। নারীমন 
অজানা থাকলে মানুষকে ঠিক ভাবে জানা যায় না । বিয়ে করলে সেটা 
খানিকটা সম্ভব, আমার পক্ষে দরকারও থে আছে তাও আমি ভাবি। 
কিন্তু বিয়ে করব কাকে? কিসের জন্যে? আমি জানি বৌদি, 
অবিবাহিত মানুষ অসম্পূর্ণ। তার স্থট্টির ভিতর সৌন্দর্যের উচ্চ আদর্শ 
ব্যাহত হয়। তার কাজগুলিও প্রাণহীন অথবা নিক্ষল হয়ে যেতে পারে, 
সে সম্ভাবনাও রয়েছে। ্‌ 

ভাল মেয়ে যদি পাওয়! যায়, উপযুক্ত মেয়ে। তা হ'লে ?_ উত্তরের 
জন্ত অপেক্ষা করেন গৌরী | 

ভাল মেয়ে, উপযুক্ত মেয়ে এ দব কথা কিছু বুবি না বৌদি। 
আমি বুঝি শক্তি অথবা প্রেরণার উৎস যাই বলুন, তাই? আমার 
স্থষ্টির পথে কর্মের পথে যে আমাকে প্রতিনিয়ত শক্তি জোগাবে, যে 
আমাকে ডেকে বলবে- বৃহত্তর পৃথিবীতে তৃমি তোমাকে বিলিয়ে দাও, 
সেঁবা-প্রেমের ভিতর দিয়ে তুমি মুক্তি খুঁজে নাও__আমাকেও মুক্ত কর। 
ভগবানের ইচ্ছে না হ'লে সে রকম যোগাযোগ কি সম্ভব বৌদি, তেমন 
কি খুঁজে পাওয়া যায়? 

বৌদি মাথ! নাড়িয়া বলেন-__না, তা পাওয়। যায় না। তবুও 
এমন আদর্শ তো অনেকেরই ছিল, আছেও অনেকের। তারাও তো 
ক্করেছে। 

সামান্ত শাস্তির আশায় তারা কি করেছে, ভুল করেছে কি ঠিক 
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করেছে তা বলতে পারি না। আদর্শটা ঠিক রাখতে পারলেই ভাল। 
এমন স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য নাই বা খু'জলাম বৌদি । 

আসল কথা হচ্ছে, আপনি ঝুঁকি নিতে চান না।- স্থু্ন ভাবে 
বলেন গৌরী ! 

তা যর্দি মনে করেন তাই । তবে এখানকার পথ-হারিয়ে-যাওয়া 
ঠথিবীর এই বিশৃঙ্খলার ভিতর পচু, ষছু, মধুর মত ছেলে মেয়ে আসবে-_ 
তারা কষ্ট পাবে আর নিজেরাও তাদের সঙ্গে কষ্ট পাব, এমন নিরোধ তো 
আমি হতে পারি না, হাসিয়! বলে নিবারণ, আমার আর কোন আশা! নেই। 

আপনার কাছে কোন কথা বলতে গেলেই কেবল কথার কচকচানি। 
আমার ভাল লাগে না। 

ভাল ন। লাগবারই তো কথা । এত যখন শুনলেন তবে আর 
একটু শুনুন । 

শান্ত প্রবুদ্ধ মন নিয়ে, নিষ্ঠা পবিভ্রতা নিয়ে আমি এক! চলারই 
চষ্টা করছি, করবও শেষ পর্যস্ত। একা একা চেষ্টা করেও তো 
1বিপৃর্ণতা, মুক্তি পেয়েছে অনেকে, পায় নি? 

বৌদি সে প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য কোন চেষ্টা করেন না, তন্ময় 
ইয়াকি যেন ভাবেন তিনি। তারপর মনে হয় ঘরের এই গভীর 
পরিবেশকে যেন লঘু করিবার জন্তই নিবারণ কৌতুকের সহিত বলিয়া 
টঠে_ খোঁড়া মানুষকে কে বিয়ে করবে, খোঁড়াকে? বে বিয়ে করবে 
স্‌ মনে মনে এই ভেবে হয়তো কষ্ট পাবে যে, তার স্বামী খোড়া। 

শচীন হাসিয়। উঠে। বৌদি ভাবেন, এ পাগলকে লইয়া তিনি কি 
টপায় করিবেন? 


বৌদিকে নিবারণের খুব ভাল লাগে। যাতায়াতে ক্রমে ক্রমে . 
1াত্বীয়তার ভাবটা নিবিড় হইয়া উঠে। ইহা! শিক্ষক মহাশয়দের 
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আলোচনার বিষল্ববস্ত হইয়। দাড়ায় । আলোচন! নিবারণের অসাক্ষাতেই 
চলে । 

মামে একবার কি দুইবার নিবারণ কলিকাতায় যায়। অবিনাশকে 
দেখিয়া আসে । স্কলের কাজে মাঝে মাঝে কাগজপত্র দেখাইতেও যায়। 
নিবারণ বৃদ্ধের সহিত দেখ! করিতে গেলে বীণ। বসিবার ঘরে দুই- 
একবার আসে, ছুই-একটা কথাও জিজ্ঞাসা করে কোন কোন বাঁর। 
কিন্ত প্রতিবারেই সে আসে। ইহ। হয়তো! বীণার নিছক কৌতুহল । 
কে জানে কেন সে আসে ? ্‌ 

কলিকাতা হইতে ফিরিবার পর প্রত্যেক বারই বৌদি জিজ্ঞাস 
করেন-__বেণু বীণা কেমন আছেন, ও নিবারণবাবু % দেখা! হ'ত 
(তো? 

নিবারণ মুখখানি নীচু করিয়া উত্তর দেয়- হ্যা, হয়েছে । সে কথায় 
বৌছি কেবল হাসেন, ঠোটের কোণের বাকা হাসি। অনেক অথ 
তাহাতে যেন মিশানে। থাকে। ্‌ 


দেখিতে দেখিতে পূজার ছুটি আসিয়! পড়ে । বউদি সেদিন নিবারণ 
বাবৃর বাসায় বেড়ীইভে আসেন, মনে আনন্দ ধরে না ষেন আর। 

আপনার কোন আশা নেই, বুঝলেন নিবার্ণবাবু ?--কথা বলিতে 
বলিতে গৌরী ঘরের ভিতর প্রবেশ করেন । 

সে কথা কি আপনি এতদিনে বুঝলেন বৌদি? গৌরী এতক্ষণ 
পিসীমার সঙ্গে কথাবার্তী বলিতেছিলেন, নিবারণ তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। 
সে একবার ভাবিয়াছিল, বৌদি হয়তো এখনই তাহার ঘরে আসিয়া 
পড়িবেন। আলিয়া বৌদির মুখের দিকে একবার তাঁকাইয়। চেয়ারট' 
ইসারায় দেখাইয়া দিয়া অঞ্ষের খাতার দিকে মনোযোগ দেয় নিবারণ । 
পাশে ছাঁত্রটি একবার উসখুস করিয়া বলে। 
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আচ্ছা, আপনি কি, বলুন তো? কটা বেজেছে তার খেয়াল আছে? 
এমন অন্ধকারের মধ্যে বসে-_ 

অন্ধকারের মধ্যে আলো খুঁজছি, জানের আলে! । তাই না রে 
বিজয়? 

বিজয় জোরে জোরে মাথা নাড়ে। 

থাক্‌, বেচারাকে আর কষ্ট দিতে হবে না। পিসীম৷ বলিলেন, হুপুব 
থেকে আরম্ভ হয়েছে । তুই যা তো বাবা। এখন তো ছুটি, কাল 
আসিস ছুপুরে। | 

বিজয় চলিয়া গেলে বউদ্দি বলেন, চলুন, রাখুন খাতাপত্র, বাইরে গিয়ে 
বসি একটু। 

না বউদ্দি, ভেতরেই বসি । আকাশে মেঘ থাকলে আমার মন ভাল 
লাগে না।- বিব্রতভাবে বলে নিবারণ। 

আকাশে মেঘও থাকে, রৌন্রও থাকে, ছুটোই ঠিক। আপনার 
মত আমি কবি নই, যদিও দেখতে ভাল লাগে আমার। উঠে পড়ুন । 

বেতের চেয়ার দুইটি হাঁতে করিয়া নিবারণকে অগত্যা! বারান্দায় 
আপিয়। বসিতে হয়। রান্নাঘরের বারান্দীয় পিসীমা পৈতা তৈয়ারি 
করিতে ব্যন্ত। গৌরী বলেন, আচ্ছা, আপনি কি বলুন তো? 

আমি যে কি তা যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারি না, আর বুঝেই 
বা লাভ কি বলুন? ও নিয়ে মাথা না ঘামানোই ভাল, মাথাটা 
বিশ্রাম পায় । 

আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল নাঁ। কেবল সব বুড়োমি বুড়োমি 
কথা। সব সময় লাভ লোকসান যাচাই করেই মানুষ চলে নাকি ? 
আমোদ-আহলাদ বলে কি কোন জিনিসই নেই? 

চটে গেলেন যে ষড়! তা আর থাকবে না কেন, নিশ্চয়ই আছে। 
কেন, হাসতে কি আমি কারও থেকে কম জানি, না কি? 
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না, হাসতে আপনি কম জানেন না, হেসে উড়িয়ে দিতে জানেন-- 
মনকে ফাকি দিতে জানেন। 

তবু রক্ষা । মনটা আমার কিনা, তাই অপর কাউকে ফাকি না 
দিয়ে নিজের মনকেই ফাঁকি দিতে চেষ্টা করি। তবে স্বীকার করছি 
তাও পেবে উঠি না সব সময় । 

এ চেষ্টা কেন করেন নিবারণবাবু? ক'রে লাভ কি1?_মিনতির 
সহিত কথাগুলি বলিয়া গৌরী নিবারণের মুখের দিকে তাকাইয়া সাগ্রহে 
উত্তরের অপেক্ষা করেন । 

নিবারণ হাসে একটু, মুখখানি করুণ করিয়া বলে, লাভ-লোকসানে; 
খতিয়ানটা শুধু আমিই করি ন// আপনিও করেন দেখা যায়। শুনুন 
বউদ্দি অনেক কাজ বাকি আছে যে, তাই মনের দাবীগুলিকে কোন 
রকমে বুঝ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখি। আর মনে করুন যদি ধীকিই 
দিই, তবে লাভ না হোক ক্ষতিও কারও হচ্ছে না। কি বলেন? 

হচ্ছে না বটে, কিন্তু নিজের জীবনটাই বা এত ছোট কিসের 1 
তাকেই বা এত তুচ্ছ করা কেন? 

তাকে অনেক বড় কবে ০4 তো মাতি না। এক 
একজনের দৃষ্টিভঙ্গী এক-এক রকমের, কেমন কিনা? সব লোকই বি 
এক বুকমের হয়? ব্যতিক্রম থাকবেই থাকবে । ব্যতিক্রমের দে 
পড়তে আমার তো বেশ লাগে । 

গৌরী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলেন__ আমার কাছেও ভাল যে না লাগে 
তা নয়, বুঝিও সব। তবু কেন যেন আপনাকে আর একটু অন 
রকমভাবে দেখতে ইচ্ছা করে। 

হাপিয়া বলে__সে কথা আমিও বুঝি। আপনার মাঝে মাঝে এমন 
ভাবে চড়াও হওয়াটাও খুব ভাল লাগে, নিজেকে খুব বড় মনে হয় 
মনটাকে শক্ত করবার ফুরন্থৎ পাই। আপনি আমার মনের রঞ্রন-রশ্মি । 


ক্ষুধার্ত পৃথিবী ১৩১ 


গৌরী না হাসিয়া পারেন না। চোখ ছুইটি বড় বড় করিয়া বলেন__ 
তাই নাকি? ভাবছি এক রকম, আর কাজের বেলায় হচ্ছে অন্য 
কম তবে তো আর এসব কথা বলা চলবে না আপনাকে । 
নিবারণের মুখ অকম্মাৎ ম্লান হইয়া যায়। মুখ নীচু করিয়া বলে-_ 
পনি না বললে আমাকে আর কে বলবে, বৌদি? শচীন পিসীমাও 
॥ মেহের ঝঙ্কার তার ভিতরও থাকে কিন্ত রেশ থাকে না মনে। 
পনার কথার রেশ থাকে মনের ভিতর । 
ভারি ভাগ্যি আমার, কুতার্থ হলাম। নিন নিন, বাইরের এই 
ট্রা ভাবটা ছেড়ে দ্রিন তো। আর সবই ভাল আপনার । 
সব ভাল থাকলে চলে না বলেই তো৷ একটা খারাপ আছে । যাক, 
নুন এবার । প্লাৰনের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ে অপমৃত্যু বরণ না ক'রে 
র মত একটু দূরে স+রে ঈড়িয়ে দেখতে চাই । 
নাই ঝ! হ'ল সে বিচিত্র অভিজ্ঞতা । যাঁরা ঝাঁপ দেবে ব'লে স্থির 
রেছে তাদের একটু তৈরি ক'রে দিই না। 
বা রে বা, ভারি মজার কথা তো! আবর্তে হাবুডুবু খেলে কেমন 
লাগে যে জানে না, কি ক'রে বাচতে হয় যার কোন ধারণা নেই তার 
কথা কে শুনতে যাবে? শুনে লাভ কি? ভরীবনটা তো আর ফরমূলায় 
বাঁধা অঙ্ক নয়। এ অঙ্ক ক'ষে যেতে হয় অনবরত আর লক্ষ্য রাখতে 
ইয় কোথাও যেন অমিল না হয়, অপামগ্রন্ত না আসে। যোগ বিয়োগ 
গুণ ভাগগুলো যেন ঠিক ঠিক হয়। ভেবেছিলাম আপনার বৃদ্ধিশুদ্ধি 
আছে, এখন দেখছি-_ 
সে ধারণ আমারও কিন্তু ছিল বউদ্দি।-নিবারণ হাপিবার ০ষ্&| করে, 
কিন্ত গৌরীর গম্ভীর মুখের দিকে তাকাইতেই তাহার হাগি কোথান়্ 
যেন মিলাইয়া যায়। থামিঘা বলে__ভাবছি কোথায় যেন একটু 
গাল রয়ে গেছে । অভিজ্ঞতার জন্যে বাপ দেওয়া, আর বঝীঁপ দিতে 
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ভাল লাগে বলে সকলের দেখাদেখি ঝাপ দেওয়া-_ছুটো দু রকম] 
কথা যে! 

গৌরী কৃত্রিম ক্রোধের সহিত উত্তর দেন_ নিন, ঢের হয়েছে, থাষুন 
এবার | কেবল বক্তৃতা__বক্তৃতা আর বক্তৃতা। আপনার মত কাপুরুষ 
আমি দুটো দেখি নি জীবনে, আর এমন বোকা । 

প্রয়োজন হ'লে চালাকও আমি হতে জানি। স্থুগার-কোটেড | 
কুইনাইন দিয়ে জ্বর ছাড়াবার মত চালাকি আমি অনেক করেছি 
নিবারণ হো-হো করিয়া হাসিতে থাকে । 

গৌরী যেন হাল ছাড়িয়া! দেন, বলেন__ আপনাকে ব'লে কোন লাভ 
নেই, আর বলব না। যা ব্লতে ছুটে এলাম এত ক'রে, তাও না বলে 
ফিরে যেতে হ'ল দ্বেখছি। লাভ কি বলে? 

আমাজে না ব'লে কি আপনি থাকতে পারবেন? ভাবছেন একা 
অনুরোধ করি বলতে । ঝুলে লাভ না থাকলেও লৌকসান হবে না, এ 
আশা রাখতে পারেন। বলুন বলুন, মনোষোগ দিয়ে আপনার কথা 
শুনব, বলুন বউদ্দি। 

গৌরী কি যেন চিন্তা করিয়া! উৎসাহিত বৌধ করেন, বলেন-_-একটা 
সথসংবার্দ আছে । কিন্তু এমন বোকা-বোক! ভাবটা ছাড়তে হবে। 

ষেটা দুঃসংবাদ নয় সেটাই আমার পক্ষে স্থসংবাদ | কিন্তু এ সংবাদের 
সঙ্গে আমার সন্বন্ধটা এমন কি যে তা শোনবাধ জন্য অতবড় একটা 
প্রতিশ্রুতি দিতে হবে? 

কথায় বৃহস্পতি, কিন্ত কাজের বেলা অষ্টরস্তা । 

কি এমন স্ুসংবাদটা শুনি না বউদ্দি। কাজের বেল! এলে তার 
পরেই না হয় বলবেন ও-কথাটা। 

কি খাওয়াবেন, বলুন ?- গৌরী যেন বীতিমত রহস্যষয়ী হইয্া 
উঠেন। 
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শ্রোতার উপর নির্ভর না করলে বিচারে ভুল হ'তে পারে। শ্রোভা 
এবং বিচারক হিসেবে তৃতীয় শ্রেণীর নই, এ ৰিশ্বাম আপনার আছে 
নিশ্যয়। পারিশ্রমিকটা সেই হিসেবে পাবেন। 
| তবুও দেখুন সৌজাস্থজি জবাবটা দিলেন না। 
| বোকা কিনা, তাই। ঘাক, এক ঘণ্টা ধরে অনেক চেষ্টা তো৷ 
করলেন উপক্রমণিকার, বাকি তো কিছুই রাখলেন না, এবার বলে ফেলুন 
দেখি ।-_নিবারণের মুখে কৌতুকের ছাপ ফুটিয়। উঠে। ৃ 

ভম্মে ঘি ঢালা! শুধু ডুগি তবলার বোলের মত তালে ঠিক 
রেখে কথা ব'লে যেতে পারেন, আর তা শুধু আমারই সঙ্গে। রসকষ 
একটুও নেই তাতে । হতাশ ভাবে কথাগুলি বলিয়া মাথার কাপড়টা 
টানিয়া গৌরী ঠিক হইয়া বসেন। নিবারণ বলে--কি করব, অভ্যাস 
হায় গেছে কিনা, তাই 'তেরে'র পরে “কেটে”্টা আপনা থেকেই এসে 
যায়। স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে এখন, চেষ্টা ক'রে ফল নেই। বাইরের 
আঘাতে আমি সঙ্কুচিত হয়ে পড়ি বেশি। তবে আপনার এত আগ্রহ 
দেখে মাঝে মাঝে মনে হয় ছেড়ে দিই মনটাকে একটু । 

বেশ তো দিন না ছেড়ে, সময় তো হয়েছে। ছুটিতে তো আসছে 
তারা, চিঠি পেলাম আজ । 

কারা ?-ঝেকের মাথায় কথাট! বলিয়া নিবারণ মুখ নীচু করে। 
বেণু বীণা আসিতেছে । বৌদির কথাবার্তার ভিতরে যে গোপন ইঙ্গিত 
ছিল তাহা এতক্ষণে স্পষ্ট হইয়া উঠে, সে লজ্জা পায়। বৌদির ঠোটের 
কোণে প্রচ্ছর হাসির রেখা ফুটিয়া উঠে। 

কি, চুপ কারে রইলেন যে? আপনি কলকাতায় গেছেন আট- 
দশবার, আর তারা একবার আমতে জানে ন1? 

আমি কি তারের কাছে গিয়েছি না কি? দেখা করবার ইচ্ছাটা 


১৩৪ ক্ষুধার্ত পৃথিবী 


যে ছিল না তা নয়, তবে তাদের কাছে তো আমি যাই নি।-_ 
অপ্রতিভভাবে কথাগুলি বলে নিবারণ। 

গৌরী মুখে আচল চাপা দিয়া হাসিতে থাকেন। তাহার চোখ মুখ 
লাল হইয়া! উঠে। 

হাসছেন যে বড়? এমন কি বলেছি আমি? 

হাসির বেগ থামাইয় গৌরী বলেন-_ না, কিছু বলেন নি আপনি, 
এমনই হাসছি। বীণা ঠিকই লিখেছে, বড় লাজুক আর নাকি মুখচোবা 
আপনি। 

মুখচোরা! তো নই-ই তা তো দেধতেই পাচ্ছেন। আর ঠিক যতখানি 
লাজুক হওয়া দরকার ততথাঁনি লাজুক আমি--এ কথাটাও তার সঙ্গে 
সঙ্গে লেখা উচিত ছিল। কিন্তু বউদ্দি, কেন আসছেন তারা? 

এদিকে তাদের সম্বন্ধে আপনার আগ্রহের ঘষে অন্ত নেই তাও 
বুঝতে পারি, তবুও কত কথা আপনি গোপন করবার চেষ্টা করেন 
আমাকে বুঝতে পেরেও এমন কেন করেন বলুন তো? 

বাঃরে,কি গোপন করলাম আমি? তাঁদের আগ্রহ আছে এত, 
আর আমার একটু থাকবে না? না না, গোপন আমি করি না কিছু । 
তবে প্রকাশ করি না, কারণ প্রকাশ ক'রে লাভ নেই। 

কি ক'রে বুঝলেন- লাভ নেই? 

বেশ মজা! তো, আমীর মনকে আমি বুঝি না? মনটা প্রস্তত কি 
অগ্রস্তত সে ধারণাটাও কি আমার নেই ? 

আপনার মনটা একটা বাজে মন। ভাবে-ভরা৷ ছুর্বল, রুগ্ন মন। 
আমি বুঝেছি সব, কিন্ত এমন করলে আর আসব না আমি, 
জেনে রাখুন । 

গৌরীর এই কথাগুলিতে নিবারণ যেন ব্যথা পায়। তাহার মুখ 
বিমধ হইয়া উঠে, কিছু বলিবার চেষ্টা কৰিয়াও যেন বলিতে পারে না। 
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মুখের সেই অসহায় ভাব লক্ষ্য করিয়া বউদ্দি হাসিয়া ফেলেন, বলেন, 
মনের এই বিপর্যস্ত অবস্থাটা কেমন লাগছে বলুন? অভিজ্ঞতা 
বাড়ছে না? 

বাড়ছে বইকি। হয়তো দরকার ছিল তাই। মনে হয় আমি ষেন 
নিবে আছি, আপনি তাই ফু' দিয়ে জালিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু ফল এর 
ভাল হবে না দেখবেন। 

যেটা করবার দরকার আছে তা আমি করবই করব। আমারও তো! 
মন ব'লে একটা পদার্থ আছে নিবারণবাঁবু। ভাল না হোক, খারাপ তো 
আর কিছু হবে না। 

আকাশের দ্বিকে হঠাৎ লক্ষ্য পড়ায় গৌরী ব্যন্তভাবে বলিয়া উঠেন__ 
মেঘটা দেখছি কালো! হয়ে উঠল । আশ্বিনের মেঘ, অসময়ের মেঘ ঝড় 
উঠতে পারে। চলুন, পৌছে দেবেন। অনেক দিন যান নি আমাদের 
বাসায়। যাতায়াত কম ক'রে দিলেন কেন ? 

গৌরী উঠিয়া পড়িলে পিনীমা আসিয়া পাশে দীড়াইয়া বলেন__তা 
হ'লে চললে আজ? ব্াণুকে তো আন নি বউমা, সে কোথায়? 

তার! সব বেড়াতে গেছে স্টেশনের দিকে । নার্স চাকুবালাকে 
ধরলাম তিনি এগিয়ে দিয়ে গেছেন, আর পৌছে দেবেন নিবারণবাবু। 

পিসীম! হাসিয়া বলেন_-তোমর! দুজন জুটেছ ভাল। পরশ্ড থেকে 
তো আরম্ভ হবে খুব হৈ-চৈ। সেবার তো বুড়োর অস্থথ ছিল, তাই 
বিশেষ সুবিধে হয় নি তোমাদের । 

নিবারণ পাঞ্তাবিটা গায়ে দিতে দিতে বাহির হইয়া আসে। গৌরী 
মুখখানি হাসি হাসি করিয়া! পিছনে চলিতে চলিতে প্রশ্ন করেন_ শচীন- 
বাবুকে তে৷ দেখছি না ক'দিন ধ'রে, কোথাও গেছেন না কি? 

হ্যা, কলকাতায় গেছে পরীক্ষার খোঁজ খবর নিতে । আজকালের 
ভেতরই এসে পড়বে। 
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পিচ-ঢাল! বড় রাস্তায় উঠিয়! গৌরী বলেন--সব বান্তাই ঘদি এমন 
স্ন্বর আর সরল হ'ত, কি বলেন নিবারণবাবু ? 

নিবারণ মুখ না তুলিয়াই উত্তর দেয়--তা৷ হ'লে অনেকেরই হয়তো 
নিবারণকে আর দরকার হ"ত না। 

গৌরীর মুখ নিমেষের মধ্যে কালো! হৃইয়া যায়। মনের ভিতর কি 
ষেন তিনি রোধ করিবার চেষ্টা করেন। নিবারণ তাহা লক্ষ্য করিয়া 
বলে বিচিত্র অনেক অন্থভূতি আসে মনে, সবগুলিই তৃপ্তির তাগাদা 
নিষ্বে আমে । কিন্তু কল্যাণ অকল্যাণের বূপটা সামনে রেখে তা বিচার 
করতে হয় বৌদি। 

গৌরী হাসিয়া উঠেন। অপ্রস্ততের ভাব লইয়! নিবারণ বলে__ 
হাসলেন যে বড়? আমি হেসে উড়িয়ে দিতে চাই, আপনি চান ঢেকে 
ফেলতে। 

গৌরী উত্তর দেন__যাই হোক, হাস! কাদা জিনিসটা ভাল যদি 
সকলে মিলে একসঙ্গে হাসা কাদা যায়, কি বলেন ? 

হাসপাতালের পথে নামিয়া গৌরী বলেন-_পরশ্ড বিকেলে স্টেশনে 
গিয়ে তাদের নামিয়ে আনবেন, ভুলবেন না যেন। 

আচ্ছা । 

নিবারণ যেন বৌদিকে বুঝিয়াও সম্পূর্ণ বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 


নিবারণ স্টেশনে গিয়া দেখে, তেওয়ারীকে সঙ্গে করিয়া গঙ্গাধর দত্ত 
প্লযাটফরমের উপর অপেক্ষা করিতেছে । তাহার কেমন যেন লজ্জা 
করিতে লাগিল। একবার ভাবিল, উহারা দেখিবার পূর্বে সরিয়া পড় 
ভাল। কিন্তু কি যেন ভাবিয়া শেষ পর্বস্ত রহিয়! গেল সে। 

এই যে, নিবারণবাবু যে, কি মনে ক'রে? কোথাও ৰাবেন 
নাকি? | 
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গঞ্জাধরের সহিত নিবারণের দেখা হইয়া ষায়। 

না, যাব না। একজন ভদ্রলোকের আসবার কথা আছে তাই । 

নিবারণের সাহস নষ্ট হইয়া যায়। সনে একটু নিরিবিলি জায়গা 
দেখিয়া সরিয়! যায়। গাড়ি প্র্যাটফরমের ভিতর ঢুকিবার সময় তাহার 
বুক কাপিয়া উঠে। 

অলক্ষ্যে থাকিয়া দূর হইতে সে দেখে, বেণু ও বীণা ট্রেন হইতে 
নামিলে গঙ্গাধর আগাইয়া গেল। তেওয়ারী দুইজন কুলীর সহিত 
জিনিসপত্র নামাইতে আরম্ভ করিল । 

বীণা নামিয়া এদিক ওদিক তাঁকাইতে লাগিল, কাহাকে যেন সে 
খুঁজিতেছে। ভীড়ের মধ্য দিয়! নিবারণের উপর লক্ষ্য পড়িলে নে 
দেখিল যে, নিবারণ তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। বীণা চকিতে 
দৃষ্টি সরাইয়া লইল। 

নিবারণ আর দীড়াইতে না পারিয়! বাড়ির পথ ধরিল। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল মে ষেন স্থার্থমগ্র হইয়া পড়িয়াছে, তাহার 
মনে অনাবশ্তক কৌতুহল জন্মিয়াছে। পাপের পথ ইহা। চিত্তবিক্ষোভ 
দিয়া ইহার আর্ত, অন্ুশোচন! দরিয়া ইহার শেষ। 

পাপ করিবার অধিকারের কথাও তাহার মনে হইল। সার্বজনীন 
কল্যাণের জন্য জীবনের সামান্য এই তৃপ্তিটুকু এমন কি দোষের? 
অসহায়ের মত একা! একা! চলা অপেক্ষা একজনকে সঙ্গে করিয়া হাসিয়া 
কাদিয়া, সেবা! করিয় সেবা পাইয্বা জীবনটা কাটাইয়! দেওয়ার ভিতরও 
যুক্তি আছে বোধ হয়। 

পরদিন দ্বিপ্রহরে ব্উদ্দি বীণা ও বেণুকে লইয়! নিবারণের বাসায় 
বেড়াইতে যান। ঘরে ঢুকিম্াা বউদি দেখেন, নিবারণ অজিতের অস্ক 
লইয়া ব্যত্ত। ডাকিয়া বলেন, নিবার্ণবাবু, এই দেখুন, কারা সব এসেছেন ! 

নিবারণ উৎফুল্ল ভাবে বলে, আরে, আসন্ন আন্থন ৷ শচীন, এই শচীন, 
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ওঠ, দেখও কারা সব এসেছেন! কেমন কুস্তকর্ণের মত ঘুমোচ্ছে 
দেখুন না। রাতের গাড়িতে আসা কেন রে বাপু ! 

শচীনের গায়ে ধাকা! দিতে দিতে নিবারণ উঠিয়া ঈাড়ায়। শচীন 
ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসে, নমস্কার করিয়া বলে, এসেছেন যে সে সংবাদ 
সকালেই পেয়ে গেছি দত্বমশায়ের কাছ থেকে 4 ভেবেছিলাম, এ বেলা 
যাব দেখা করতে । যাক, দেশের দিকে নজরট1 পড়ল এতদিনে! দাছু 
ভাল আছেন তো? | 

নিবারণ চেয়ারগুলি আগাইয়া দেয়। একটিতে বেণু বসিয়া পড়ে, 
পাখাটা হাতে লইয়া উত্তর দেয়, হ্যা, ভালই আছেন। বুড়ো তো 
আমাদের সঙ্গে আসবে ঠিক করেছিল, অনেক ক'রে ঝলে ক'য়ে রেখে 
এসেছি। যাবার সময় লক্ষমী-নারায়ণ বিগ্রহ কলকাতায় নিয়ে যেতে 
হবে। এখানে শালগ্রামের পূজো চলবে। তারপর, আপনাদের কেমন 
কাটছে বলুন? 

উত্তরটা দেয় নিবারণ, বলে, কাটছে কোন রকমে । শচীনটা আছে 
তাই মনে হয় বেঁচে আছি। ছুই ভাইয়ে তর্কীতক্ি চেঁচামেচি ক'রে 
কেটে যায় খানিকট]। 

কথাটা বলিয়া সে শচীনের মুখের দিকে তাকাইলে শচীন হাসিয়া 
ফেলে । বলে, গলায় জোর থাকলে কথায় যুক্তি না থাকলেও চলে, তাই 
নাদাদা? সে হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া যায়। 

নিবারণের দিকে তাঁকাইয়া বীণা সন্কোচের সহিত জিজ্ঞাসা করে, 
কাল বিকেলে যেন আপনাকে স্টেশনে দেখলাম মনে হ'ল। গিয়েছিলেন 
নাকি? | 

হ্যা, গ্য়েছিলাম। একজন ভদ্রলোকের আসবার কথা ছিল, কিন্তু 
বড় নিরাশ হতে হয়েছিল।__আমতা৷ আমতা! করিয়া উত্তর দেয় নিবারণ 
সে বিপদ কাটাইয়! উঠিবার জন্ প্রাণপণে চেষ্টা করিতে থাকে। 
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কিরকম? আসেন নি বোধ হয়? 

না,তিনি এসেছিলেন। আমি ভেবেছিলাম, আমি একাই বোধ হয় 
তাকে আনতে গেছি, তারপর বুঝলাম সে ধারণা ভুল। দেখলাম অনেক 
লোক তার জন্যে অপেক্ষা করছে, তাই ভীড়ের মধ্যে জয়ুধ্বনিট! বাড়িয়ে 
আর লাভ নেই মনে ক'রে পালিয়ে এলাম । ভয়ানক বিপদে পড়ে 
গেছলাম আর কি। 

বীণা! ভাবে, ইহা স্বীকৃতি । সে মনে মনে নিবারণকে ধন্যবাদ 'দেয়। 
বউদ্দি কথাগুলি বুঝিয়া ফেলেন এবং সেই জন্যই জিদ ধরেন খুলে বলুন 
না, বুঝতে পারলাম না আমরা । কে সেই ভদ্রলোক ? 

চোখে মুখে জল দিয়! শচীন ঘরের ভিতর ঢুকিতে ঢুকিতে বলে, 
বউর্দি, দাদা আজকাল রীতিমত একজন ডিপ্লোম্যাট হয়ে উঠেছে । ওর 
কথা বুঝতে আমাকেও হিমসিম খেয়ে যেতে হয় সময় সময় | 

তবে রক্ষা এই যে আমার ডিপ্লোম্যাসির ভিতর মিথ্যার নামগন্ধ 
থাকে না, শচীনের তা থাকে। 

বিজয় উসখুন করে। শচীন তাহার অঙ্কের খাতা লক্ষ্য করিয়! বলে, 
দাদার বিপদের কি অস্ত আছে? ঘণ্টা দেড়েক আগে বলেছিল-_বিপদে 
পড়ে গেছে, অঙ্ক মিলছে না। এখনও মে বিপদটা কাটে নি দেখছি । 

ন। কাটে নিরে। তুই একবার দেখ, না শচীন। 

না, ও বিপদ চলতে থাকৃ। তুই যা তো বাবা।__বউদি বাধা দিয়ে 
বলেন। 

না না, আমি দেখে দ্িই। যোগ বিয়োগ গুণ ভাগের ব্যাপার তো। 
কোথাও হয়তো ভুল রয়ে গেছে একটু । 

বীণা খাতা লইয়া পরীক্ষা করিতে থাকে । বাণুর মু আপত্তি 
উপেক্ষা করিয়া নিবারণ তাহাকে কোলে তুলিয়া! লয়। রাণুর ওই স্বভাব, 
ধরিতে গেলে একবার বাঁকিয়া বলা চাই। পর-মুহূর্তেই কিন্তু শাস্তশিষ্ট 
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ভাব, কোন কথা নাই মুখে । ঝাকড়! রেশমের মত চুলের ভিতর হাত 
বুনাইতে বুলাইতে সে বেণুকে প্রশ্ন করে, তারপর উৎপলবাবু, ফ্যাক্টরিটা 
কেমন চলছে বলুন ! 

চলছিল তো ভালই, তবে কিছুদিন হ'ল শ্রমিকদের সঙ্গে মন কমাকষি 
চলছে । বাবার ধারণ! বীণা নাকি এর পিছনে আছে, কারণ ও মাঝে 
মাঝে বস্তিতে 'বেড়াতে যায়। 

বীণাকে লক্ষ্য করিয়া দেখে নিবারণ। মনে হয় সে যেন তাহা 
বুঝিতে পারে। ইচ্ছা করিয্াই মুখ তুলে না বীণা । 

শচীনও এতক্ষণ অস্কটা দেখিতেছিল। বেণুর কথা শুনিয়া সে মুখ 
ফিরাইয়া! বলিয়া উঠে, তাই না কি? খুব স্থখবর উৎপলবাবু। অনেক 
দিন পরে একটা ভাল খবর শুনলাম । কি ব্যাপার? 

উত্তর দেয় বীণা, ব্যাপার এমন কিছু নয়। জিনিসপত্তরের দর 
বেশি, পূজোর সময় এক মাসের বোনাস দেবার কথা হচ্ছিল, ওরা চায় 
ছমাসের। এবছর রিজার্ভ ফাণ্ডে পঞ্চাশ হাজার টাকা" জমা রাখা 
হয়েছে । সেটা কমিয়ে পচিশ হাজার করলেই ওরা আর এক মাসের 
বোনাস পেতে পারে। 

তা মেয়ে খন শ্রমিকদের পিছনে তখন নিশ্চয়ই তার! জিতবে । 
বাবাকে হারতেই হবে ।-_বউদি হাসিয়া! উঠেন। 

শচীন বলে, জিততেই .হবে। না হ'লে আপনি অনশন করবেন 
বীণা দেবী । 

সকলে একসঙ্গে হাসিয়া উঠে। বাণুও খিলখিল করিয়! হানিতে 
থাকে। 

বীণা আবার খাতার দ্বিকে মনোযোগ দেয়। আঙুল গণিয়া বিড় 
বিড় করিয়া হিসাব করে। বাণুও দেখাদেখি নিবারণের আঙুলের উপর 
আড়ল দিয়া এক গ্রকার শব্ধ কতর। | 
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রাখুন দিকি ও সব এখন বীণা দেবী ।--অস্থির ভাবে বউদ্দি বলেন। 

বীণা বা হাতটা উচু করিয়া থামিতে ইঙ্গিত করে। হিসাবের এক 
জায়গাতে থামিয়া বলে, এই হ'ল, ধর] পড়েছে ভুল। এই, এই, এই। 
পেন্সিল দিয়! সে ভুলটা শুদ্ধ করিয়া দেয় । 

কোথায়, কোথায় দেখি? নিবারণ খাতার দিকে ঝুকিয়া পড়ে । 

এই তো, এইখানে । যোগে ভূল হয়েছে সামান্ত | 

সামান্ত এই ভুলের জন্যে অঙ্কটা কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে দেখুন। 
আপনার এবার জয়ের পালা। 

সঙ্গে সঙ্গে বীণা উত্তর দেয়, দুঃখ এই, কারা যে হারছে তা ঠিক 
বুঝতে পারছি না। এজয়ে আনন্দ নেই এতটুকু। 

আনন্দ আপাতত না থাকলেও আশা আছে আপনার ।-_বউদ্দি 
কথাটা! শেষ করেন, মুখ ফিরাইয়া হাসি চাঁপিবার চেষ্টা করেন। 

নিবারণ যেন লজ্জা পায়। তাহার অবস্থা দেখিয়! বউদি হাসিয়া 
ফেলেন । তাহার কথার ভিতরে যে প্রচ্ছন্ন অর্থ আছে, তাহা নিবারণ 
স্পষ্ট বুঝিতে পাঁরে। বিজয় খাতাপত্র লইয়া চলিয়া যায়। শচীন 
বলিয়া উঠে, সেতারটা এনেছেন বীণা দেবী? 

ঠ্যা এনেছি, শুনবেন? চলুন আমাদের বাঁড়ি। ইমনের আলাপ 
শোনাঁব আপনাদের আজ । ভটচাষ মশাই তবলা বাজাবেন। 

বউদ্দি বলিলেন, উৎপলবাবু, আমাদের কার্ধশ্চীটা জানিয়ে দিন 
গুদের । 

আপনিই বলুন না বউদ্দি। বেণু তাহার পকেট হইতে একখানি 
কাগজ বাহির করিয়া বউদ্দির হাতে দেয়। 

আমি বলব? আচ্ছ। শুনুন নিবারণবাবু।--কাগজের উপরে চোখ 
রাখিয়া বউদ্দি বলিতে থাকেন, আজ সেতারের শেষে চা জলখাবাৰ 
খেয়ে আষর! বেড়াতে বের হব। পাক! রাস্তা দিয়ে আমতলির বাক 
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অবধি গিয়ে ফিরব। তারপর বাত্রে আমার বাড়িতে ছুটি খেতে 
হবে সকলকে, আর বাত এগারটা পর্যস্ত তাস খেলা। কাল সকালে 
মাধবপুরের তালপুকুব-ধারে আমবনের ভেতর চড়ুইভাতি । আপনাদের 
ডাক্তারবাবুকে হাসপাতালের কাজের শেষে অন্তত ছু ঘণ্টার জন্যে ধ'রে 
রাখতে হবে, বীণা দেবী ভার নিয়েছেন। সন্ধ্যার পর দিদিমা গল্প 
বলবেন। পরশু সকালে উত্পলবাবুর গান ও বীণ! দেবীর বীণা বাদন। 
শচীনবাবুর রবীন্দ্-মন ও দর্শক সম্বন্ধে আলোচনা । তার পরদিন থেকে 
উৎপলবাবুদের বাঁড়িতে পূজো তিন দিন ধারে চলবে। আমর! সকলে 
গুদের বাড়িতে থাকব। আরতির ভার শচীনবাবু নেবেন। চণ্ীপাঠ 
করবেন নিবারণবাবু। পচ ঢাক বাজাবে। বিজয়ার দিন চড়কভাঙায় 
মেলা দেখতে যেতে হবে। নিরঞ্জনের পর নিবারণবাবুর বক্তৃতা, 
বীণা দেবীর আবৃত্তি ও আলাপ, আমার মাতৃস্ততি, উৎপলবাবুর গান। 
এই পর্যন্ত ঠিক আছে ।__বলিয়া বউদ্দি থামিয়া যান। শচীন বলে, 
আরও একটু বাকি আছে বউদ্দি। লিখুন লক্্মীপূজোর দিন নিবারণ- 
বাবুর বাড়িতে গানের অনুষ্ঠান, রাত্রিতে খাওয়াদাওয়া । দাদা নিজে 
বান্না ক'রে খাওয়াবেন সকলকে । নিবারণ বলে, শেষ হয়নি এখনও। 
লিখুন তার পরদিন গ্রামের অবস্থা দেখতে যেতে হবে। যারা আমাদের 
বাচিয়ে রেখেছে তারা কেমন ভাবে বাঁচে তা দেখে আসতে হবে। 
কামার কুমোর তাতি চাষীদের প্রত্যক্ষ পরিচয় দরকার । 

নিবারণ ঘর হইতে বাহির হইয়! যায়। বউদি নিবারণের কথাগুলি 
লিখিতে থাকেন। বীণা উঠিয়া গিয়া জানালার ধারে দীড়াইয়া 
দেওয়ালে সংলগ্ন ম্যাডোনার ছবিটির দিকে তাকাইয়৷ থাকে। শেফালি 
ফুলগাঁছের কুঁড়ি সমেত একখানি ভাল জানালার নিকট ধীরে ধীরে 
দুলিতে থাকে । 


খোলা জানাল! দিয়া সবুজ মাঠের উপর হইতে ধানফুলের গন্ধভরা 
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দমকা হাওয়া ঘরের ভিতর ঢুকিতে থাকে। বীণার শাড়ির আ্রাচল 
উড়িয়া ষায়। কয়েকগাছি চুল গালের উপর আসিয়া পড়াতে তাহাকে 
বড় হ্ন্দর দেখায়। ঘরখানি শান্ত সিগ্ধ ও সম্ভাবনাপূর্ণ হইয়া উঠে। 


জনকপুর হইতে ফিরিবার পর সেদিন রাত্রিতে বীণা বৈষ্ণব 
সাহিত্যের সমালোচনা পড়িতেছিল। কবি বিগ্ভাপতি ও চণ্ীদাসের 
পদাবলী পাশে খোল! পড়িয়া ছিল। শ্রীরাধার প্রেম সম্বন্ধে সমালোচক 
বলিতেছেন-_ভক্ত ও ভগবান, স্থপতি ও তাহার কারণ। 

কর্মের সহিত কর্তার যেরূপ সম্বন্ধ, স্থষ্টির সহিত সৃষ্টিকর্তার সেইরূপ 
সম্বন্ধ । কারণ স্থস্টিকতী যাহা করিয়াছেন, যাঁহাতে স্ুলভাবে স্থষ্টি 
স্দ্মভাঁবে তাহার ইচ্ছ। প্রকাশ পাইয়াছে তাহাই তাহার কর্ম। অতএব 
তাহার স্থষ্টিই তাহার অনন্ত মনের অংশ, সুতরাং তিনি স্বয়ং । তাহাকে 
স্বীকার করিলে তিনি আছেন । অস্বীকার করিলে তিনি নাই। কিন্তু 
স্বীকার করিবার পথ আছে কি? আছে । 

তিনি যখন দেহকে আশ্রয় করেন, সীম্ণর ভিতর প্রকট হইয়া উঠেন 
তখন তিনি পাথিব নিয়মের প্রকৃতির অধীন হইয়া পড়েন। ধ্বংস ও 
পরিবর্তনের রূপ, ব্যাধি জরা মৃত্যুর ছুঃসহ যন্ত্রণা দেহীর ভিতর যুক্তির 
কামনা আনিয়া দেয়। সে ফিরিয়া যাইতে চায়, বিচ্ছেদে তাহার মন 
কাতর হইয়া উঠে, কাহাকে যেন সে শতরূপে স্বীকার করিবার জন্য 
ব্যাকুল হইয়া উঠে, কাহার বিরহ অহনিশ তাহাকে পীড়া দেয়। এমন 
অবস্থায় ভক্তের নবজীবন লাভ হয়। 

স্থতরাং ঈশ্বরপ্রেম ভক্ত ও ভগবানকে লইয়া। শ্রীরাধা ভক্তমনের 
সেই আকুলতার গ্যোতক। স্থ্টির অন্তরের সেই চিরবিরহন্দপ শ্রীরাধার 
লীলার ভিতর ধরা পড়িয়া আছে। মুক্তিকামী বৈষ্ঞবগণ ও বৈষব 
কাবিগণ মনুত্যস্থলভ চিত্রবৃতিপ্রস্থত বহু উচ্চতর ভাবকে আশ্রয় করিয়া 
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তাহাদের সেই আকুলতা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। মধুর ভাব 
তাহাদের অন্তম। 

বই পড়িতে পড়িতে বীণা কখন যে জনকপুরের কথা চিন্তা করিতে 
আরম্ভ করে তাহ! সে বুঝিতে পারে না। দিদিমা ও গৌরীকে লইয়া 
কিছুক্ষণ মনের ভিতর নাড়াচাড়া করিবার পর সে নিবারণবাবুতে 
আসিয়া থামিয়। যায়। বেশ লোকটি, না? অনেক সে পড়িয়াছে, 
শুনিয়াছে ও দেখিয়াছে__এমন অদ্ভূত লোকের সংস্পর্শে সে তো কখনও 
আসে নাই। তাহার কল্পনার সঙে কতই না মিলিয়া যায়। না, 
চমত্কার শ্বভাব লোকটির। 

অনেক দিন দাদুর কাছে আসেন নাই তিনি, কবে যে আসিবেন কে 
জানে! হঠাৎ বীণার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িয়া যায়। নিজের দীর্ঘনিশ্বাসের 
শবে সে যেন চমকিয়া উঠে, মুখখানি.করুণ করিয়া মোমবাতিটি নিবাইয়া 
'দিয়! সে শুইয়া পড়ে । ও-পাশের খাটে দাছু তখন ঘুমাইতেছিলেন। 

সেদিন অধিক রাত্রিতে শশধর ফ্যাক্টরী হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিলে 
ন্লেহলতা বলেন-_-তোমার জনকপুবের হাসপাতালের ভাক্তীর শরৎ 
হালদার আছেন না? 

হ্যা হ্যা, কি হয়েছে? 

তার স্ত্রী গৌরী একখান! চিঠি লিখেছেন । 

কি লিখেছেন? সর ভাল আছেন তো ?-_-পোষাক ছাড়িতে 
ছাঁড়িতে বলেন শশধবর। 

ঠ্যা, আছেন ।- একটু থামিয়া সঙ্কোচ ও ঘিধার সাহত স্সেহলতা 
বলেন, বীণার বিয়ের একট। প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন তিনি । 

তাই নাকি? কার সঙ্গে ?--ঈষৎ হাসিয়া আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস 
কবেন শশধর । 

নিবারপযাবুর সঙ্গে । লিখেছেন এ বিয়েতে ছুজনেই স্থখী হবে। 
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এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া স্নেহলতা চুপ করিয়া থাকেন। 
শশধরের মুখ নিমেষের মধ্যে গম্ভীর হইয়া উঠে। একটু বিরক্তভাবে 
বলেন, কি ক'রে বুঝলেন তিনি? 

তা আমিই বাকি ক'রে জানব বল? এখানে যখন এসেছিলেন 
তখন হয়তো বা কিছু লক্ষ্য ক'রে থাকবেন। তাই ফিবে গিয়েই চিঠি 
লিখেছেন। 

বীণ! দেবী আছেন বাড়িতে, বীণ। দেবী ?__গৌবী জিজ্ঞাস! করেন। 

হ্যা আছে। আরে, এ যে বউদি! পিছন ফিরিয়া গৌরীকে 
দেখিয়। বেণু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ছাড়ায়। কাছে আগাইয়্া আসে। 
বলে, তারপর বউদ্দি কোথা থেকে ? চলুন, চলুন। ভারি মজা তো। 

বড়দা, তুমি বদ এখানে । গাড়িটা ছেড়ে দিয়ে কি হবে? রাণু। 
তুই মামার কাছে থাক্‌। 

ব্ণু আপত্তি করিয়া বলে, না না, উনি নীচে বসবেন কেন? উনিও. 
ওপরে চলুন না! সকলে উপরে উঠিতে থাকে । উঠিতে উঠিতে গৌরী 
বলেন, বড়দা আজ. ক'দিন হ'ল পাকিস্তান থেকে এসেছে, এসেই জনকপুরে 
আমাকে দেখতে গিয়েছিল । চ'লে এলাম ছুদিনের জন্যে । বউদিরাও 
পৌছেছে, দেখি নি তো অনেকদিন । 

দোতলায় পৌঁছিয়! বেণু ডাকে, বীণা বীণা, দেখ, কে এসেছে ! 

বীণা এক প্রকার দৌড়াইয়াই তেতলার সিড়ি দিয়া নামিয়া আসে । 
সহান্তে ছুই হাত বাড়াইয়া দিয়া বউদ্দির হাত ছুইটি নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়া বলে, আমি কিন্তু ভেবেছিলাম বউদি, আপনি নিশ্চয়ই একবার 
আসবেন এখানে । 

বউদ্দি হাসিয়া বলেন, তা তো হ'ল, কিন্তু শেষের চিঠিখানার উত্তরটা 
পেলাম না কেন ভাই? 


বেণু বড়দীকে লইয়া বসিবার ঘরে চলিয়া! যায়। স্থুইচ টিপিয়া আলো 
৯ 
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জালাইয়! ফ্যানটা খুলিয়া দেয়। বড়দার দিকে তাকাইয়া বলে, বস্থুন, 
এই আসছি । সে অবিনাশকে খবর দিবার জন্য তেতলায় উঠিয়া যায়। 

বউদির প্রশ্নে বীণ! মুখ নীচু করিয়া থাকে । কোন কথা বলে না । 
ব্উদ্ধি বলেন, এতে লজ্জীর কি আছে ভাই! তুমিই আগ্রহ দেখিয়েছ 
বলে আজ এসেছি । 

আগ্রহ দেখানো এক, আর অগ্রসর হওয়া আর এক কথ1।-_বীণা! মুখ 
না তুলিয়াই কথাগুলি বলে । 

এগিয়ে যাওয়া যাক না কেন, দৌষ কি তাতে? না হয় না হবে। 

মনট। ভারি বিশ্রী রকমের খারাপ হয়ে আছে, বউদ্দি। কিষেকবি! 
সব সময় ভয় হয়। 

থুতনীতে হাত দিয়া বীণার চোখে চোখ রাখিয়া বউদি হাসিয়া 
বলেন, ভয় নেই, সব রারসারে। মনে হচ্ছে নিজের ওপরই তো! 
.সব নির্ভর করে। 

বীণা হাসিয়া উত্তর দেয়, জানাজানি হয়ে গেলে বড় লজ্জা পাব কিন্তু 

শশধর চিঠিটির প্রতি কোন আগ্রহ ন! দেখাইয়া প্রশ্ন করেন, আর 
কি লিখেছেন? ্‌ 

লিখেছেন, মানষ হিসেবে পরিচয় দেবার মত সমস্ত গুণই আছে 
নিবারণবাবুর। এই পড়ে দেখ। 

ন্বেহলত চিঠিখান। শশধরের হাতে দেন। শশধর একখানি আরাম- 
কেদারায় বসিয়া চিঠিখানাঁর উপর একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া রুষ্টভাবে 
জিজ্ঞাস৷ করেন, বীণ। জানে ? 

নেহলতা ক্ষুগ্রভাবে বলেন, এতে রাগ করবার কি আছে? মেয়ে 
থাকলে অমন সম্বন্ধ এসেই থাকে । পছন্দ না হয়__ 

পছন্দ-অপছন্দের কোন কথাই উঠতে পারে না। বীণা জানে 
কি না, তাই বল। 
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জানে বীণা । 

কি বললে শুনে ? 

শুনে খুব লজ্জা] পেয়েছে মনে হ'ল । 

তা তো পাবার কথাই । সে হয়তো ধারণাই করতে পারে নি। 
কিছু বলেছে? 


না, তা ঠিক না। কেন না, শোনবার পরে বাবার কাছে গিয়ে 
নিবারণবাবুর সম্বন্ধে অনেকক্ষণ ধ'রে গল্প করেছে । ূ 

তাই নাকি! ডাক্তার-গিন্নীর কাছ থেকে যা সব শুনে এসেছে সেই 
সব আর কি। বাবাকে বলেছ? 

হ্যা, জানিয়েছি। শুনে হেসে বললেন, বেশ তো দাও না দিয়ে, 
ছেলেটিকে আমার বড় ভাল লাগে। উপযুক্ত ছেলে। 

শশধর উত্তেজিত হইয়া পড়েন। চোখ দুইটি বড় বড় করিয়া বলেন, 
হয়েছে হয়েছে, থাম এবার। বাবার আর কি-_এ সব কথা খবরদার 
আর বলো না আমার কাছে । লিখে দাও, আমাদের সঙ্গে ওদের খাপ 
খাবে না। যত লব- 

তাই হবে, তাই হবে। নাও, ওঠ এখন । হাতে মুখে জল দিয়ে 
এস, খেতে দিই তোমাকে । 


তারপর একদিন। 

অবিনাশ প্রায় এক বৎসর হইল জনকপুর হইতে চলিয়া গিয়াছেন। 
অবিনাশ মজুমদারকে সুত্র ধরিয়া! নিবারণ ও বউদ্দির ভিতর যে পরিচয় 
হইয়াছিল, যাতায়াতে তাহা আরও ঘনিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছে। বিকালের 
দিকে নিবারণ প্রায়ই ভাক্তারবাবুর বাসায় বেড়াইতে যায়, সেদিনও 
গিয়াছিল। নিবারণের মন ভাল ছিল না। ইদানীং তাহার মাঝে 
মাঝে এমন হইত | 
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বউদ্দি কাজে ব্যস্ত ছিলেন। নিবারণ একা বসিয়া! একখানি মাসিক 
পত্রিকার পাত৷ উন্টাইতেছিল। হঠাৎ পত্রিকাটির ভিতর হইতে একটি 
চিঠি বাহির হইয়া পড়ে। হস্তাক্ষর যেন পরিচিত, না? লেখাটি যেন 
শশধরের মনে হ্য়। একই রকম লেখা, সেই যে দাদুকে তিনি ত্রিশ 
একত্রিশ বৎসর পূর্বে লিখিয়াছিলেন। ব্উদ্দিকে তিনি চিঠিপত্র লিখেন 
নাকি? চিঠিখান! রাখিয়। দিতে দিতেই কয়েকটি লাইন তাহার চোখে 
পড়িয়া যায়__“অঙ্গহাঁনির কথা আমরা তুলব না, সে ইতিহাস আমরা 
জানি। আর কিছু না কিছু ত্রুটি বিচ্যুতি তো সকলের মধ্যেই আছে। 
নিবারণবাবু অন্ুপযুক্ত-_এ কথা কেউ বলবে না, আমরাও বলছি না। 
তবুও আচার ব্যবহার সমাজ রুচি সব দ্বিক থেকে বিচার বিবেচনা ক'রে 
আপনাকে জানাচ্ছি যে, আপনার প্রস্তাবে আমরা রাজী হ'তে পারলাম 
না। আমাদের ক্ষমা করবেন-_-” 

রাণুর জন্য ছুধের ফিডারটা হাতে করিয়া! বউদ্দি ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন, নিবারণ নাই। পত্রিকার উপরে চিঠিখানি পড়িয়া 
ছিল। নজরে পড়িতেই তাহার যেন মাথা ঘুবিয়া গেল কি সর্বনাশ! 
এত কবিয়াও এক মূহূর্তের অসাবধানতায় তাহার সমস্ত গোপন চেষ্টা 
প্রকাশ হইয়া পড়িল! নিদারুণ অন্ুশোচনায় তাহার মন ভরিয়া গেল, 
চোখে জল আসিয়া! পড়িল। পত্রথানি তাহাকে যেন বিদ্রপ করিতে 
থাকে । 

রাত্রিতে ভাক্তারবাবু বাসায় ফিরিয়া দেখেন, বউদ্দি মুখ গুজিয়া 
শুইয়া আছেন। মনে মনে বিরক্ত হন ডাক্তারবাবু, জিজ্ঞাসা করেন, কি 
হ'ল গৌরী? শরীর খারাপ না কি? 

না।-_বউদ্ি না উঠিয়! উত্তর দেন। 

তবে? 

তবে আর কি? শুয়ে আছি। 
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শুয়ে আছ? মুখের ভাব অমন কেন? 

কি হয়েছে মুখে? 

কেমন যেন মনমরা মনমরা! ভাব। 

ব্উদ্দি বিরক্ত হইয়া উত্তর দেন, সে সবে তোমার দরকার কি? মন 
কি মান্থষের খারাপ হয় না কখনও ? 

বাকা বাকা কথা বলছ কেন? জিজ্ঞাসা করাতে দোষ হয়ে গেল? 
আজকাল তোমার স্বভাব এমন হয়ে যাচ্ছে কেন? ডাক্তারবাবুর কথার 
ভিতর উদ্মার ভাব প্রকাশ পায়। 

না, আমার স্বভাব এমন হচ্ছে না, তোমারই হচ্ছে । চিন্তা ক'রে 
দেখ, যত্ত সব ছোটখাট জিনিসের দিকে তোমার নজর ।-__-বউদ্দি উঠিয়া 
বসেন। 

ডাক্তারবাবু চটিয়া যান, মুখ ঘুরাইয়া বলেন, কি বললে? তারপর. 
গম্ভীর ভাবে বলেন, তোমার এ খুব বাড়াবাড়ি হচ্ছে গৌরী । 

বউদ্দি খাট হইতে নামিয়া সম্মুখে দীড়াইয়। বলেন, কি রকম, কি 
রকম, বাঁড়াবাড়িটা কিসের শুনি? ঝগড়া করতে ইচ্ছে করছে 
বোধ হয়? 


বলব না বলব না মনে করেছিলাম, তুমি আমাকে বলালে। আজ 
আমাকে বলতে হ'ল ।-_ডাক্তারের কথায় উত্তেজনা প্রকাশ পায়। 

বলনা। আমি কি তোমার বলাতে ভয় পাই নাকি? 

নিবারণবাবু এসেছিলেন আজ ? 

হ্যা, কি হয়েছে তাতে? দোষ হয়েছে না কি? 

বউদ্দি দেখেন, কথায় কথায় বিবাদ বাড়িয়া উঠিতেছে। তিনি 
নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া উপহাসের স্থরে সহজ ভাবে বলেন, এতদিন 
তো! কোন দোষ হয় নি, আজ হ'ল কেন? মাথা তোমার ঠিক নেই 
আজ, আজ খেলাতে হেরেছ নিশ্চয় । 
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হাঁসি চাপিয়া ডাক্তার বলেন, না না গৌরী, এতটা বেশি মেলামেশা 
করা ঠিক হচ্ছে না। আমাকে এর জন্যে কত কথা শুনতে হচ্ছে জান ? 
ঠাট্টার চোটে অস্থির হয়ে উঠলাম যে! 

মুখখানি কঠিন করিয়া ডাক্তারবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া বউদি 
বলেন, ঠাট্টা! কে করেছে ঠাট্টা তোমাকে? 

কেন, দৃষ্টিকটু হ'লে সবাই বলতে পারে। বাড়াবাড়ি হ'লে বলবে 
না?-_ডাক্তারবাবুর রাগ পড়িয়া আসিয়াছিল, বলেন, একটু তো বুঝে- 
স্থঝে চলতে হয়। 

কে বলেছে বল না?__জিদ ধরেন গৌরী । 

শুনে কি লাভ? আমাকে জিজ্ঞাসা করে তারা__নিবারণবাবু কি 
অস্থথে ভূগছেন ডাক্তারবাবু? আপনিই তো দেখছেন শুনছেন, আমবা 
জিজ্ঞাসা ক'রে তো জবাব পাই না। আপনার এখানেই তো ওঠা-বসা 
বেশি। সারাদিন নানা জনের নানা রকম প্রশ্ন । ূ 

বেশ, পছন্দ না হয় নিবারণবাবুকে “না” ক'রে দিও ।__ব্উদ্দির মুখ 
করুণ হইয়া উঠে। কথা বলিতে গিয়া ঠোট দুইটি কাপিয়! যায়। 

আমি কি নাকরার কথা বলছি না কি? আমি বলছি-_-একটু 
লাবধানে চলতে, যাতে নিন্দে না হয়। 

নাও নাও, আর গোপন ক'রো না তুমি। তোমারও যথেষ্ট আপত্তি 
আছে । সকলের নাম ক'রে তুমিও আজ অপমান করলে ।__বউদ্দির 
চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে। তিনি বারান্দায় বাহির হইয়! গিয়া 
একখানি চেয়ারে বিয়া পড়েন। টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া ফু'পাইয়া 
ফু'পাইয়া কাদিতে থাকেন। 

ডাক্তারবাবু বাহিরে আসিয়! হতভম্বের মত কাছে দাঁড়াইয়া! থাকেন। 
কিছুক্ষণ পরে বলেন, কি করছ গৌরী? ছিঃ! এমন কি বলেছি আমি? 

তুমি এখান থেকে সঃরে যাও। বিরক্ত করো নাআমাকে। আমি 
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একা থাকব। অস্ফুট স্বরে বলেন, নিবারণবাবু এলে, তাকে আমি কাল 
এমন অপমান করব ! 

এ কি পাগলামি আরম্ভ হ'ল তোমার ? 

পাগলামি আমার, না, তোমাদের শুনি? তোমাদের শিক্ষার কি মূল্য 
আছে? স্বামী আত্মীয় ছাড়া অপর কোন পুরুষের সঙ্গে তোমরা কোন 
সম্বন্ধ কল্পনা করতে পার না। সমাজে যেটুকু চলছে সেটুক মনের ভেতর 
অবিশ্বাস নিয়ে বাইরে দেখানো! সম্বন্ধ । ডুববে তোমাদের সমাজ, ডুববে। 
ব্যভিচার তো সেই জন্তেই বেড়ে উঠছে । 

ডাক্তারবাবু গৌরীকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য তাহার হাত ধরিয়া 
বলেন, থাম থাম গৌরী। চল, আমার বিশ্বাস আছে, আমাকে ইতর 
মনে করলে কষ্ট পাবে। চল, ওঠ, এখন অনেক রাত হয়েছে খেতে দেবে 
আমাকে । তোমার যা ভাল মনে হয় ক'রো, কোনদিন আর কিছু, 
বলব না তোমাকে । 

গৌরী উঠিতে উঠিতে বলেন-_মাস্টাররা বলেছে, না? এমন সব 
সুন্দর মনের শিক্ষাই তো! ছেলেরা পায়। তিনি বাগে গরগর করিতে 
করিতে ঘরের ভিতর চলিয়া যাঁন। 

পরের দিন পিসীমার নিকট হইতে বউদি সংবাদ পান, নিবারণ ভোরের 
ট্রেনে বৈদ্যনাথধামে বেড়াইতে গিয়াছে । বলিয়া গিয়াছে, তিন চারি দিন 
পরে সে ফিরিয়া আসিবে। 

আরও কয়েকদিন পরে সেদিন নবম শ্রেণীতে নিবারণ প্রবন্ধ-রচনা 
শিক্ষা দ্রিতিছিল। বিষয়--সংযম। বিষয়টি কেন যেন বড় ভাল লাগে 
নিবারণের, ভাবে_-হী, সংষমই তো সর্বাপেক্ষা মূল্যবান কথা, ইহারই 
অভাবে স্থষ্টি মূল্যহীন হইয়া পড়ে। সবই আছে, ইহাই নাই; স্তরাং 
ইহাকেই সাধন! করিয়া লাভ করিতে হযু। 

আগ্রহের সহিত প্রত্যেকের খাতাগুলি দেখিয়া নিবারণ বলে- স্থ্যা, 
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মোটামুটি একরকম সকলেরই হয়েছে, ভালই হয়েছে । উপসংহারে আমি 
কিছু বলে দিচ্ছি, লিখে নাও সকলে । 

“ন্দীর জল বন্ারূপে মানুষের দুঃখের কারণ হয়, কিন্তু জলধাঁরাকে 
বাঁধ দ্বার! প্রতিহত করিয়া, কূলকে প্লাবিত করিতে না দিয়া যদি সুনির্দিষ্ট 
ও সুপরিকল্পিত উপায়ে তাহাকে অনুর্বর এবং জলহীন শশ্যক্ষেত্রের উপর 
দিয়া প্রবাহিত করিতে পারা যায় তবে সেই জলরাশি মানুষের শস্যসম্পদ 
বৃদ্ধি করে, মানুষের অশেষ সখের কারণ হয়। সেইবপ চিত্তবৃত্তিকে, 
ব্িপুকে অনং্যত স্বেচ্ছাচারিতার পথে ছাড়িয়া দিলে তাহার জন্য যে 
কেবল ব্যক্তিবিশেষরই ছুঃখভোগ ঘটে তাহা নহে, সমাজের ভাগ্যেও 
অবর্ণনীয় ছুখভোগ ঘটিয়া থাকে। অপর পক্ষে ইহাদিগকে নিষ্ঠা, 
পবিত্রতা ও একাগ্রতার দ্বারা সংযত করিয়া জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে 
প্রয়োজন অনুষায়ী প্রয়োগ করিলে অসীম আনন্দ ও সৌন্দর্যের ত্ষ্টি হয়, 
সমাজের স্থখ বৃদ্ধি হয়। সংযম চিত্তবৃত্তিকে পরিশুদ্ধ করে, শক্তির 
অপচয়কে নিবারণ করে। অপচয় নিবারিত হইলে পৃথিবী অধিকতর 
সুন্দর হইয়া উঠে ।” রর 

ঘণ্ট। পড়িয়া! যায়। নিবারণ জিজ্ঞাসা ক'রে-__-কি, সকলেই লিখেছ 
তো? বেশ। বাড়িতে গিয়ে বার বার ক'রে পড়ে বুঝবার চেষ্টা 
করবে, কেমন? 

অফিসের দিকে যাইতে যাইতে নিবারণ ভাবে, বড়ই সুন্দর ছিল 
রচনার বিষয়টি । অনেক কথা বলা চলিত, কিন্তু মুস্কিল, বলিলে উহাবা 
কিছুই বুঝিত না। 


আপনাকে এভাবে দ্বেখতে আমাদের যে কত কষ্ট হয় তাকি আপনি 
বুঝতে পারেন না নিবারণবাবু?_-কথা বলিতে বলিতে বউদির চোখ 
সজল হইয়া উঠে। 
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কেন, খারাপটা কি আছি বলুন? বেশ তো আছি। 

বেশ তো আছেন! একে বেশ থাকা বলে না। পাগলামি আর 
কতদ্দিন করবেন বলুন? এবারে আবার তীর্থ করতে আরম্ভ ক'রে 
দিলেন রীতিমত । 

আমাকে কি করতে বলেন, তবে? বলবেন হয়তো-_বিয়ে করুন, 
সংসার করুন। দলভারী করতে চান আর কি? 

দেখুন আমি বুঝি সব, আমাকে ফাকি দেবেন না। মুখ ফুটে তাও 
বলবেন ন! আপনি, স্বীকার করবেন না কিছুতেই । কেবল হেয়ালী আর 
আদর্শের দোহাঁই। 

নিবারণ ব্যথা পায় মনে, বলে--বউদ্দি, কেন শুনি, কি শত্রুতা 
আপনার সঙ্গে আছে আমার ষে বারে বারে একজনের কথাই আপনি 
আমাকে মনে করিয়ে দেন? ভুল ক'রে আমাকে দলে টানবার চেষ্টা 
কেন করেন আপনি? লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রেম প্রীতি দিয়ে আমি 
নিজেকে ঢেকে রাখব, একজনের প্রেম দিয়ে নয়। আমি তাই কাজ 
চাই। কাজ করি সেবার কাঁজ-_ত্ত্-আত্ত্রীয়তার কাজ । 

নিবারণ যেন কেমন হইয়া যার, করুণভাঁবে বউর্দীর মুখের দিকে 
তাকাইয়া থাকে সে। বউদি হাসিয়৷ বলেন- আচ্ছা আচ্ছা, আর বলব 
না, আর বলব না, থামুন তো৷ আপনি। 

কেন, শুনতে ভাল লাগে নাবোধ হয়? 

না, তা কেন? বড় কষ্ট হয় আমার । আপনার একটুও বুদ্ধিশুদ্ধি 
নেই। 

না থাকুক। শুনুন এবার, বৈগ্নাথধামে গিয়ে আমার যা মনে 
হয়েছিল। বড় বলতে ইচ্ছা করে। 

বলুন, শুনি। 

মনে হ'ল, আজ অবধি যত ভক্ত গিয়েছে সেখানে সব জড়ো হয়ে 
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আছে, কেউ ফিরে যায় নি ঘরে। প্রতি মুহূর্তে ভক্তের দল বেড়ে 
যাচ্ছে। অগণিত মানুষের সমুদ্। আমি তা দীড়িয়ে দীড়িয়ে 
দেখছি; আমার চোখের সামনেই সব হচ্ছে। তারপর কি হ'ল 
জানেন? 

কি? 

তারপর যেন মনে হ'ল, আমি বিরাট হয়ে গেছি, মন্দিরের চুড়ো ভেদ 
ক'রে আমার মাথা নক্ষত্র নীহারিকার মধ্যে মিশে গিয়েছে । আমি দেবতার 
সঙ্গে মিশে গিয়েছি । সেই কোটি কোটি মান্গষ আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাত জোড় ক'রে ব'লে যাচ্ছে, আমাদের পথ দেখাও মুক্তির পথ 
দেখাও তুমি, শান্তি দাও, দয়। কর, দয়া কর তুমি । কি করুণ তাদের সেই 
বিলাপ! কিকরুণ! আমি যেন তাদের সেই ডাকে সাড়া দেবার চেষ্টা 
ক'রেও পারছি না। 

বউ্দি আচল দিয়া মুখ ঢাকেন। রাণু অবাক হইয়া মায়ের পাশে 
্লাড়াইয়া থাকে । 

নিবারণ তখন অভিভূতের মত বলিয়া চলে--তারপর ব্উদ্দি, তারপর 
যেন মনে হ'ল, আমার আকৃতি ক্ষুদ্র হয়ে যাচ্ছে । আমার মাথা সমস্ত 
ভক্তের পায়ের কাছে নেমে এল। বিরাট এই স্থষ্টির কাছে আমার 
অস্তিত্বকে নগণ্য বলে মনে হ'ল । মনে হতে লাগল, এই তো আমি বেঁচে 
আছি তোমাদের দয়ায়, তোমাদের দানে । প্রতিটি ধূলিকণার কাছে 
আমি তো খণী। কৃতজ্ঞতার সঙ্গে চীৎকার ক'রে বলবার চেষ্টা 
করলাম, তোমাদের এই খণ আমি শোধ করব, তোমাদের সেবা করব 
'আমি, তা ষেন পারলাম না। 

হাসিয়া ব্উদ্দির মুখের দিকে তাকাইয়! বলে-_বীচা বাঁচা করছেন, 
জীবনটা যতখানি বাচবার ততখানি না-বাচধার যে সে কথা তুলে গিয়েই 
না যত গণ্ডগোল ক'রে বনি ! 
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বউদি প্ররুতিস্থ হন, মনে মনে ভাবেন, এই ফুল কি সকলের অজ্ঞাতে 
অনাদূত ও উপেক্ষিত থাকিয়া অলক্ষ্যেই ঝরিয়া! যাইবে? 

নিবারণ হাসে । বলে কেমন পাগলের মত বলে চলেছি না 
বউদি? ঠিকই বলেছেন, মীথাটা একদম খারাপ হয়ে গেছে। 

হাহা করিয়া নিবারণ হাসিয়া উঠে। হাসি থামিলে বলে, সব 
ঠিক ক'রে ফেলেছি আমি, সব ঠিক ক'রে ফেলেছি। 

কি? কিঠিক ক'রে ফেলেছেন ?-_ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করেন বউদ্দি। 

নির্বাচনের কাজে লেগে যাব এবার থেকে- ভারতের সাধারণ 
নির্বাচন। 

তাও ভাল, বাঁচলাম বাবা।_-ব্উদ্দি দীর্ঘনিশ্বীন ফেলেন। মনে 
মনে চিন্তা করেন, ভালই, কাজের ভিতর থাকিলে হয়তো কয়েকদিন 
ভুলিয়া থাকিবে। 

কেন? আপনি কি মনে করেছিলেন? 

কিছু না।. তবে যে দল আপনাকে পাবে সে দল নিশ্চয়ই 
জিতে যাবে। ূ 

আর আমি যে দলে থাকব? প্রশ্ন করিতে করিতে শচীন ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করে।_-আর আমি যে দলে যাব, সে দলের কি হবে, 
বউদ্দি? বউদ্দি, আমি ঠিক করেছি দাদার বিরুদ্ধ দলে আমি যোগ দেব। 

তার মানে ?_বউর্দ যেন আশ্চর্য হইয়া যান। 

তার মানে দাদাও জানে নে কোন্‌ দলে থাকবে আর আমিও 
জানি আমি কোন্‌ দলে যাব। এবার ভাইয়ে ভাইয়ে দেখবেন লড়াইটা 
কেমন চলে । শচীন হাসিয়া উঠে। বউদির নিকট কেন য়েন সেই 
হাসি কৃত্রিম বলিয়া মনে হয়। 


গঙ্গাধর দত্তের বড় মেয়ে শিগ্রা জনকপুর আসে। শ্রীরামপুর 


১৫৬ ক্ষুধার্ত পৃথিবী 


কলেজে বি. এ. পড়ে, থাকে বড় মামার কাছে । আসন্ন নির্বাচনে কোন 
দলের পক্ষ হইতে প্রচারকা চালাইবার জন্য সে আসে এখানে। 
নিবারণ ও শচীনের সহিত ইতিমধ্যেই তাহার আলাপ পরিচয় হইয়া 
গিয়াছিল। সেদিন নিবারণ শিপ্রাকে চা খাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করে, 
ডাক্তারবাবু ও বউদ্দিও উপস্থিত ছিলেন। চা পান শেষ করিয়া তাহারা 
জীবনের রূপ, বিকাঁশ ও জীবনযাপন প্রণালী লইয়া আলোচনায় 
মাতিয়। উঠে। কি একখানি বইয়ের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে শিপ্রা 
বলে__না নিবারণবাবু, আপনার এ মৃতকে আমর! মেনে নিতে পারলাম 
না। সমস্ত পৃথিবীটা আজ প্রত্যেক মান্তষের ঘরের কাছে এনে যাচ্ছে, 
দুরত্ব কলে কোন পদাথই থাকছে না। ভাব, মত, চিন্তার আদান-প্রদান 
চলছে জাতিতে জাতিতে । তাতে যদি একটা বিশেষ ছীচে জীবনটা 
ঢালাই হয়ে যায় তা হ'লে দোষ কি, বলুন? উন্নততর জীবনাদর্শের 
পটভূমিকায় সমস্ত জিনিষের বিচার ক'রে দেখুন একবার । 

হাত তুলিয়া বাধা দিয়া নিবারণ বলে-_থাকৃ। আমি বললে 
আমাকে গালাগালি করবেন। ব্লবেন, গৌড়া জাতীয়তাবাদী দৃষ্টি 
কুপণ ও সঙ্কীর্ণ। আমার আপত্তি তো ওইখানেই। যার! মনে করছে 
তাদের বিশিষ্ট চিন্তাধারা ও জীবনদর্শনকে বাচিয়ে রাখবার জন্যে ও 

ংঘাতমুক্ত করবার জন্যে অন্য সব ধারাগুলিকে যারা প্রভাবান্বিত ক'রে 

কুক্ষিগত করবে তারাই তুল করছে। 

শচীন যেন কথাগুলি বুঝিতে পারে না। সে প্রতিবাদ করিয়৷ 
বলে-_কুক্ষিগত করার প্রশ্ন কেন তুলছ তুমি? সে প্রশ্ন উঠতেই পারে 
না। বিচারশীল মানুষের মন ভাল মন্দ বিচার ক'রে নেবে, বলিষ্ঠ চিন্তা 
ও যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত মতবাদকে সে তার ধর্ম বলে মেনে নেবে। 

নিবারণ হাসিয়া উত্তর দেয়--মানুষের উপর ততটা বিশ্বাম এখনও 
আমার হয় নি। বোধ করি তোমাদেরও নয়। এখনও বুঝলে শচীন, 
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সু চাপের ব্যবস্থাটা ঠিকই রয়েছে । যাক, আমার কথা হচ্ছে বাইরের 
চটকে ভুলিয়ে মানুষকে বিভ্রান্ত ক'রে লাভ কি, ব্ল? আমি মনে করি 
তোমাদের এই গতির যুগের এই যন্ত্রের যুগের সম্পূর্ণ স্থযোগ নিয়েও 
মানুষ তার নিজন্ব সভ্যতা, সংস্কৃতি ও জীবনের বিশিষ্ট আকার নিয়ে 
বেঁচে থাকতে পারে। 

শিপ্রা উঠিয়া দীড়ায়। বিদ্রপের হামি হাসিয়া বলে-_ও বুঝেছি, 
বুঝেছি। চেয়ার টেবিলে বসে ব্রহ্ষবিচ্যা শিক্ষা, ইলেকটি কের যজ্ঞকুণ্ডে 
ঘিয়ের আহুতি দেওয়া, এই সব তো? এ যে কাঠালের আমসত্বের মত 
ব্যবস্থা! কি বলেন, শচীনবাবু? 

সকলে হো-হো করিয়! হাসিয়া উঠে, আলোচনা ভাডিয়া যায়। 
নিবারণ চেয়ার ছাড়িয়া সোজা দ্ীড়াইয়া গভীরভাবে বলে যে দিন 
আপনাদের স্থন্দর পোষাক পরিচ্ছদ, কেতাছুরস্ত আধুনিক শিক্ষায় 
শিক্ষিত ও প্রাচুর্ষে পুষ্ট সমাজের মধ্যে চোর জোচ্চোর লম্পট খুনী থাকবে 
না, সেই দিন বড়াই ক'রে বলতে আসবেন শিপ্র! দেবী, তার আগে নয়৷ 
সেদিন আমার মৃত অর্বাচীন লোকেরাই আপনাদের মত ও পথকে 
সকলের আগে আনন্দের সঙ্গে মেনে নেবে। 

বউদ্দি নিবারণকে থামতে ইঙ্গিত করেন। শিপ্রা চলিয়া যায়। 
শচীন তাহাকে মজুমদীর-বাড়ি পর্যস্ত পৌছাইয়া দিয় আসিতে যায়। 

যাইতে যাইতে শচীন বলে, আপনি 1কছু মনে করবেন না শিপ্রা 
দেবী। দাদা সব জিনিসই অতীতের সঙ্গে যাচাই ক'রে দেখতে চাঁন। 
আর নিজে যা বুঝবেন স্পষ্ট ভাষায় তাঁ_ 

যত দৌষ তো! গর ওইখানে । আস! অবধি লক্ষ্য ক'রে দেখছি। 
কব্নভাবে শিপ্রা বলে, নিজে যা বুঝবেন তার ওপরে আর কেউ কিছু 
ব্লতে পারবে না । বর্তমান যখন আছে তখন অতীত তো! একটা ছিলই 
ছিল। তা! নিয়ে অত টানাটানি ক'রে লাভ কি? 
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ধারাটা বজায় রাখতে চান। বিস্তর ভয় আছে মনে, নূতন ক'রে 
নৃতন জায়গা থেকে আরস্ত করতে গিয়ে যদি গুলিয়ে যায় সব? 

শচীনের হাসিতে শিগ্রার মন যেন নরম হয়। সে বলে, কাপুরুষের 
মত আর কি। আমার ভাল লাগে না। কিন্তু শচীনবাবু, আপনার 
কথাবার্তার ভেতরেও কিন্ত দাদার মত সর মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়] 
যায়, বুঝলেন? 

তাষায়। অন্তত বছরখানেক আগে আরও খানিকটা -বেশি ছিল। 
'তবে দাদাকে আমি কোনদিনই বিশ্বাস করি নি। শ্রদ্ধা পেয়েছেন প্রচুর, 
কিন্ত প্রতিষ্ঠা পান নি একরতি। 

তাহারা মজুমদীর-বাড়িতে পৌছাইয়া যায়। শচীন বলে, আচ্ছা, 
কাল আবার দেখা হবে। 

সকালে এসে চা খাবেন এখানে.। তারপর প্রচার-অফিস হয়ে দুজনে 
নলখোলার দিকে বেরিয়ে যাব, কেমন? ওদিকের ভোটাঘদের এ পর্যস্ত 
কিছুই বলা হয় নি। 

বেশ, তাই হবে ।--শচীন সম্মতি জানীয়। 


শচীন আজও তর্ক করিতেছিল। সে উত্তেজিতভাবে বলে, স্বীকার 
করলাম তোমার আমার লক্ষ্য এক। কিন্তু কর্মপন্থা বিভিন্ন । মনে 
রাখতে হবে সময় একটা বিশেষ ফ্যাক্টার। কাজ করলেই চলবে না, অল্প 
সময়ের মধ্যে করতে হবে কাজ। আর তা হবে বেশির ভাগ মানুষের 
কল্যাণের জন্যে । 

শিপ্রা বলিয়া উঠে, হ্যা ঠিক, ঠিক বলেছেন আপনি। আমরা 
অফুরস্ত কাল ধ'রে অপেক্ষা করতে পারব না। কবে একটি একটি কবে 
লোক সম্পূর্ণতা পেয়ে নুষ্ট সমাজ-ব্যবস্থা গড়ে উঠবে_-আমরা! আশা নিয়ে 
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তার দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে বসে থাকব যুগ যুগ ধ'রে তা হতেই পারে 
না। মানুষ যে ততদ্দিন পৃথিবী থেকে লোপ পেয়ে যাবে। 

হ্যা, আর সেই কর্মপদ্ধতি অনুসরণ করতে গিয়ে ষদি আমাদের এই 
সম্জদেহের পীড়াদায়ক দুষ্ট ক্ষতগুলিকে কেটে বাদ দিতে হয়, তা হ'লে 
আমাদের জাতীয় কল্যাণের জন্যে তাও করতে দ্বিধা করব না আমরা ।-_ 
টেবিলের উপর জোরে একটা চাপ দিয়া কথাগুলি বলে শচীন। 

ক্ষত ছাড়া দেহকে কল্পনা করতে পার তুমি? বিষ ছাড়া অম্ৃতকে 
পার? যদি বল__পার, বলব_-মিছে কথা বলছ তোমরা । আমাদের 
কাজ হবে ব্যাধিগ্রস্ত অংশকে ব্যাধিমুক্ত ক'রে তা আমাদের প্রয়োজনে 
লাগানো । সেইখানেই স্থস্টির চরম সার্থকতা ।- প্রত্যুত্তরে বলে 
নিবারণ। 

শিপ্রা বাধা দিয়া বলে_ না! না, তা হতে পারে না। অমঙ্গলের সঙ্গে, 
ুষ্টের সঙ্গে, শয়তানের সঙ্গে কিছুতেই মিতালি হ'তে পারে না। সমাজে 
তাদের স্থান নেই। যারা ওদের ভাল করতে যাবে তারা নিজেরা তো 
দূষিত হবেই, সমস্ত, সমাজকেই ওরা দৃিত ক'রে ফেলবে । ওদের নিশ্বাস 
পর্যস্ত বিষাক্ত, ওদের টু'টি চেপে মেরে ফেলতে হবে। 

বন্ধুত্ব করতে হবে না পাপের সঙ্গে, সে কথা আমি মানি। কিন্ত 
মানুষের কি দৌষ? কে এত পাপ দিয়ে তাদের পাঠিয়েছে বল? কে? 
এই সমাজ না? তারা তো আর বাইবে থেকে আসে নি। তবে সমাজ 
তাদের দায়িত্ব অস্বীকার করে কি ক'রে, আমি বুঝতে পারি না। ভ্রাস্ত 
তোমরা, তোমরা ভুল বুঝেছ। 

শচীন রাগিয়। যায়, বলে, তুমি ভূল বুঝেছ, আমরা ভুল বুঝি নি। 
তুমি ভূল বুঝেছ আর আমাদের তুল বোঝাচ্ছ। তুমি গতি বিরোধী, 
তুমি সমাজের শক্র। তাহার কথার ভিতর রূঢ়তা প্রকাশ পায়। 

আমি সমাজের শত্রু? আশ্্ধ ! কি ক'রে বললে এ কথা? 
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ঈষৎ হাসির সহিত নিবারণ বলে, আমি বলছি ব্যাধিগ্রস্ত মানুষকে, 
অপরাধপ্রবণ মানুষকে, বৈষম্যের সমর্থনকারীদের খুঁজে বের কর, তাদের 
পৃথক ক'রে ফেল সমাজ থেকে । তার পর জেহ দিয়ে, দয়া দিয়ে, মায়া 
মমতা! দিয়ে, যুক্তি দিয়ে তাঁদের পরিবর্তন ক'রে নাও সমাজের উপযোগী 
ক'রে। সবট] না পারলেও কিছুটা তো পারবে । আর সঙ্গে সঙ্গে চেষ্টা 
কর সেই লব ব্যাধির কারণ খুঁজে বের ক'রে সমাজ থেকে সেগুলিকে দূর 
ক'রে দিতে । হ্যা, তবেই হবে সমাজের সর্বাঙ্গীণ উন্নাত, আর সভ্যতাও 
মুক্তি পেতে পারবে। বিশিষ্ট অর্থও তার বজায় থাকবে তা হ'লে। 

কিছু না, কিছু না, তোমার এ নিছক আদর্শবাঁদ। ব্যাবহারিক জগতে 
এই সব দিবান্বপ্রের কোন স্থান নেই । তুমি শুধু কথার মারপ্যাচ দিযে 
মানুষকে ভুলিয়ে রাখতে চাও; আর চাও ভেতরে ভেতরে প্রাতি- 
ক্রিয়াশীলদের সুবিধা ক'রে দিতে । উরত্তেজিতভাবে বলে শচীন। 

শচীন, শচীন !- নিবারণ গম্ভীরভাবে ডাকে শচীনকে। সে ডাকে 
যেন ন্সেহ ও বিশ্বাসের দাবী আর আদেশের স্থর মিশানে থাকে। 

শচীন, কেন মিছিমিছি এই তর্কগুলো করছ তুমি? বড় অন্যায় 
হচ্ছে তোমার । হত্যাকারী পাঁপীকে, সমাজবিরোধীকে হত্যা করলে বটে, 
কিন্তু তুমি কি বলতে চাও তার সেই মন হত্যার স্পর্শ থেকে অব্যাহতি 
পেল? পাপ কি নৃতন রূপে, নৃতন পথে সমাজে ঢুকল না? 

ঢুকুক। তাতে সমাজের ক্ষতি হবে কম।- শিপ্রা বলিয়া উঠে। 

নিবারণও যেন নিজেকে সংবরণ করিতে পারে না। নে উত্তেজিত 
ভাবে উত্তর দেয়, তা হ'লে সমস্যার সমাধান হ'ল কি ক'রে? পাপের 
বীজ কোথায়? মনে না? মানুষের সেই মনকে কি তোমর! ভয় 
দেখিয়ে শাসন করতে চাও? 

দুইজনে একরকম চীৎকার করিয়া উঠে, না, তা নয়। আমরা এমন 
শাসনব্যবস্থার হৃত্টি করতে চাই, যাতে মাহুষ-নামধারী কতকগুলি পণ্ড 
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মানুষের এই সমাজের রীতিনীতিগুলোকে ভাঙতে ভয় পায়। সে পশুর 
দল ধরা পড়ে সহজেই আর সমুচিত শান্তিও পায় হাতে হাতে । 

সেকি? কি ক'রে এই ধ্বংসের পথ বেছে নিলে তোমরা ? কই, 
আমি তো পারলাম না। সভ্যতা কি ক'রে ভাগ হয়ে যাচ্ছে, আমি তো 
বুঝতে পারছি না। আত্মার শক্তি, মনোজগতের শক্তির ওপর থেকে 
কি ক'রে আস্থা হারিয়ে ফেলছে মানুষ ? দৈহিক শক্তি, পাশবিক শক্তি 
বড় হয়ে উঠছে ফষে! না না ভাই, সামগ্রস্ত কর তোমরা । পুরনো 
পৃথিবী যে সব ভাগ্যবান ও সর্বহারার দলকে পাঠিয়ে দিয়েছে, তাদের 
মধ্যে সামগ্তশ্ত কর ভাই, নতুবা ধ্বংস অনিবার্ধ। এ হতে পারে না, 
কক্ষণো এ হতে পারে না। এই যে পরম্পরের গল! টিপে মারা, এ 
হতে পারে না। 

নিবারণের চোখে এক অদ্ভুত দীপ্তি নামিয়া আসে। শচীন ব্যঙ্গের 
হাঁসি হাপিয়া বলে, রেখে দাও তোমার এই ভাবপ্রবণতা। রেখে দাও . 
তোমার আত্মিক শক্তি। তুমি স্য্টির অমোঘ নির্দেশ ধ্বংসকে ভয় কর। 
ভীতু তৃমি, তুমি কাপুকদ। আধুনিক জগতে তোমার স্থান নেই। 

আমি কাপুরুষ ?_ গঞ্জিয়্া উঠে নিবারণ, আমি কাপুরুষ! জীবনকে 
আমি হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে চলেছি, আর আমি কাপুরুষ ? তুমি 
এ কথা বললে ? 

শচীনও চীৎকার করিয়া উঠে দাদা, তুমি আমার জন্তে অনেক কিছু 
করেছ সত্যি, কিন্ত তাই ঝলে কি মনে করতে চাও আমি তোমার এই সব 
পাগল চিন্তার তল্লীবাহক হয়ে তোমার সঙ্গে থাকব আমার নিজের 
সমস্ত স্বাধীনত| বিসর্জন দিয়ে? আমার নিজের ঝলে কিছুই থাকবে না? 
তুমি জোর ক'রে আমার ওপর এ সব চাপিয়ে দিতে চাও কোন্‌ 
অধিকারে? তৃষি না স্বাধীনতার পুঙ্গারী, বড়াই ক'রে না কোন কোন 
লময় মে কথা বল আবার ? 

১১ 
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শিপ্রার দিকে তাকাইয়! বলে, চল শিপ্রা, চল, এখানে আমাদের স্থান 
নেই। 

চল। 

তাহারা ছুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া বাহির হইয়া যাঁয়। মাঠের 
পথে নামিয়া অতি ভ্রুত চলিতে থাকে, ফিরিয়াও তাকায় না। পিসিমা ও 
নিবারণ অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকেন। পিসিমা একবার ডাকিবার 
চেষ্টা করেন, নিবারণ তাহাকে বাধা দেয় । 

নির্বাচন-সংক্রাস্ত কাগজপত্র দেখিয়া সে দিন যখন নিবারণ শুইতে 
যায়, তখন রাত্রি অধিক হইয়া গিয়াছে । চিস্তার জন্য ঘুম আসিতে চান 
না, নানা প্রকার অসন্বদ্ধ চিন্তার ভিতর দিয়া অনেকক্ষণ কাটিয়া যায়। 
ঘুমাইয়া পড়িলে সে একটি স্বপ্ন দেখে । 

সে যেন বেঞুবীণাকে দেখিবার জন্য কলিকাতায় গিয়াছে। 
কলিকাতার পথে ঘাটে লৌকজন খুব কম দেখিয়া নিবারণ বিস্মিত হয়। 
অনুসন্ধানে জানিতে পারে, বীণার্দের কারখানা নাকি বাস. করিবার পক্ষে 
অত্যস্ত আরামপ্রদ স্থান, সেই জন্য ইতিমধ্যেই লক্ষ লক্ষ লোক নাকি 
স্খোনে গিয়া বববাস আরম্ভ করিয়! দিয়াছে । বীণাদের বাড়ির অবিনাশ 
ব্যতীত আর সকলেই সেখানে চলিয়। গিয়াছে। 

নিবারণ ব্যস্ত হইয়া পড়ে । মানুষ সুস্থ দেহ ও মন লইয়া কারখানার 
ভিতর কি করিয়া বাচিতে পারে, তাহা সে কিছুতেই বুঝিতে পারে না। 
বীণ। একি করিতেছে? সে যে সর্বনাশকে ডাকিয়া আনিতেছে! না 
না, সেই দূষিত আবহাওয়ার ভিতর হইতে তাহাদের বাহির করিয়া 
আনিতে হইবে যেমন করিয়। হউক । দেরী করা ঠিক হইবে না মনে 
করিয়া নিবারণ দৌড়াইতে থাকে । 

দৌড়াইতে দৌড়াইতে সেই বিরাট কারখানার প্রবেশ-পথের সম্মুখে 
আসিয়া সে থামিয়া যায় । কে যেন হাত তুলিয়া বলে, থাম। নিবারণ 
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তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বুঝিতে পারে না_-সে কে! ভীষণদর্শন 
একটি মৃতি, মাহুষের ন্যায় কণম্বর বটে, কিন্তু অবয়ব ইম্পাতের মত 
কষ্ণবর্ণ। সাদৃশ্য থাকিলেও মানুষ যে নয়, তাহা নিবারণ স্পষ্ট বুঝিতে 
পারে। অদ্ভূত আকৃতি দেখিয়া সে ভয় পাইয়া পিছাইয়া যায়। 

সামান্যক্ষণ পরে সাহন সংগ্রহ করিয়া তাহার দিকে না চাহিয়াই প্রশ্ন 
করে, কে তুমি? 

উত্তর আসে, আমি রবট- কৃত্রিম মানুষ । 

কৃত্রিম মানুষ ! সে আবার কি! নিবারণ আশ্চর্য হইয়া যায়। 

হা হা, কৃত্রিম মানুষ, যন্ত্রে চলি আমি। আমাকে তো তোমরাই 
তৈরী করেছ। 

হাহা করিয়া হাসে কৃত্রিম মানুষ । নিবারণের দিকে অদ্ভুত চোখ 
ছুইটি ঘুরাইয়া বলে, ভয় পেলে নাকি ? 

তুমি এখানে কি করছ ? 

পাহারা দিচ্ছি, কেউ যাতে না ঢুকতে পারে । 

আমাকে ঢুকতে দাও। আমি বুঝেছি সব। আমার একজনকে 
বড় দেখতে ইচ্ছা করে। তোমার এই কারখানার ভিতবে থেকে 
সে ব্দলে যাবে যে। তখন সে ষে আমাকে চিনতে পারবে না, আমিও 
হয়তো তাকে চিনতে পারব না। দাও, ছেড়ে দাও দরজা । 

না। হুকুম নেই। আগে রঙ মেখে এস। ওই দেখ রঙ। 

নিবারণ দেখে একটি ঘরের উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে__ 
রঙের ঘর। খোল! দরজার ভিতর দিয়া বহু বুডের পাত্র দেখা 
ধাইতেছে। দে শিহরিয়া উঠে, কত্রিম মানুষের দিকে তাকাইয়া হুঙ্কার 
দিয়া বলে, মানুষের সবনাশের জন্যে কল ফেঁদেছ? সর বলছি, সর। 

কৃত্রিম মানুষ প্রত্যুত্তর করে, খবরদার, সাবধান হও । 

নিবারণ কৃত্রিম মানুষকে আক্রমণ করে। হঠাৎ যেন তাহার নিশ্বাস 
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বন্ধ হইবার উপক্রম হয়। বিষাক্ত পেট্রল, কেরোসিন ইত্যাদির ধূমে সে 
যেন আচ্ছৰ্র হইয়! পড়ে, ক্ষিপ্রতার সহিত দম লইবার জন্য পশ্চাদপসরণ 
করে। ভীতভাবে তাকাইয়া দেখে, ধূম বলিয়া যাহা সে মনে করিয়াছিল 
তাহা তাহার ভ্রম, ধূম নহে। একটি বিরাট অজগরের বিষাক্ত নিশ্বাস। 
সেই রবটের-_কৃত্রিম মানুষের বুকের মধ্য হইতে এক ভীষণকায় অজগর 
বাহির হইয়া তাহাকে গ্রাস করিবার জন্য ছুটিয়া আসিতেছে । 

নিবারণ পলাইতে চেষ্টা করে। এমন সময় বুঝি বা চীৎকারে 
তাহার ঘুম ভাঙিয়! যায়। রাত্রির নীরবতা ভঙ্গ করিয়া চীৎকার উঠে। 

চোর, চোর--ধর ধর ধর । এই যে এই দিকে, পালিয়ে গেল রে-__ 
পালিয়ে গেল। র 

সঙ্গে সঙ্গে লাঠির শব্দ হয়। চোর আর্তনাদ করিয়া উঠে। 

শালা এবারে যাবে কোথায় চাদ? 

আবার সেই আর্তনাদ, মরে গেলাম, ম'রে গেলাম বাবু। 

কোথায় গো খুড়ো, কোথায় ?__কে একজন দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
আসিয়া হাজির হয়। 

এই যে, এই দিকে । শাল! এই পথে পালাচ্ছিল। 

আবার সেই প্রহারের শব্ধ । 

নিবারণ ঠিক থাকিতে পারে না, খোঁড়া পা লইয়া সে ছুটিতে থাকে। 
এই তো কাছাকাছি মাঠের ভিতরে, অনেক লোক আলো লইয়া 
ছুটিতেছে মনে হয়। 

কি হয়েছে? কি হয়েছে? আচ্ছা, সর, সর দেখি সব। আমি 
দেখছি। ভীড় ঠেলিয়! ভিতরে ঢুকিয়া চোরকে গিয়া নিবারণ জড়াইয়া 
ধরে। তখনও সমানে কিল-চাপড় পড়িতেছিল। চোরের মাথা এক 
জায়গায় ফাটিয়া গিয়াছে, সেখান হইতে ঝরঝর করিয়া রুক্ত 
পড়িতেছে। 
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দুই হাত দিয়া চোরকে ঘিরিয়! নিবারণ অন্থুরোধ করে, আহা, মারবেন, 
না আর, মারবেন না অমন ক'রে । ওকি! মঅ'রেযাবেষে! 

একজন রুখিয়া উঠে_মারব না কেন? মেরে ফেলব শালাকে। 
সেই বাজার থেকে দৌড়ে দৌড়ে ধরেছি শালাকে-_ 

অপর জন বলে-__ওর শাস্তি কি এখনই হয়েছে? এখনও কিছুই 
হয়নি। ওকে ছেড়ে দেন মাস্টারবাবু, আমরা দেখে নিই ওকে। 

প্রথম জন নিবারণের মুখের কাছে আঙুল লইয়া শাসাইয়া বলে-_ 
চোরকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন, মাস্টার মশায়? চোরকে? খুব খারাপ 
করছেন আপনি, বড় অন্তায় হচ্ছে কিন্তু। 

চোরের মুখের কাছে লন ধরিয়া একজন বলে--আরে, এ থে কেষ্ট, 
নলখোলার দিকে ঘর। লেখাপড়া জানে এ মাস্টারবাবু। 

নিবারণ তখন উন্মত্ত জনতাকে থামাইতে ব্যস্ত। হাত জোড় করিয়া 
সকলকে অনুরোধ করে সে। এমন সময় একজন ভীড়ের মধ্য হইতে 
বিদ্রপ করিয়া, বলে-__ভদ্রলোকের দেখি চোরের জন্য খুব দরদ, বখরা 
আছেনাকি? 

এ কথায় নিবারণের ধের্য নষ্ট হইয়া যায়। লোকটিকে মে চিনিতে 
পারে। সেব্যঙ্গ করিয়া বলিতে থাকে- চোর কে না, বলুন? ভাইয়ের 
জমি জাল দলিলে ফাকি দিয়ে দখল করাও কোন সাধু কাজ নয়, আর 
টাকায় ছু আন! হিসাবে মাসে মাসে স্থদ আদায় ক'রেও কেউ স্বর্গে যেতে 
পারে নি কোনদিন। ছুটোই চুরি-ডাকাতির চাইতেও বেশী, বুঝলেন ? 
চোরকে দোষ দিয়ে কি হবে, একটু নিজের দিকে তাকিয়ে দেখুন । 
ভগবানের পথে সহজে ফল পাওয়া যাঁয় না, পেতে দেরী হয়, তাই 
এ শয়তানের পথ ধরেছিল; একটু বোকা কি না তাই ধরা পড়েছে । এ 
চুরির জন্যে দায়ী নয়, দায়ী আমর! । ছেড়ে দিন ওকে, আমি ওকে ঠিক 
কগরে নিতে পারব। 
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চোরকে সঙ্গে করিয়! নিবারণ বাসার দিকে চলিতে থাকে, তাহার 
মুখের উপর কেহই কিছু বলিতে সাহস করে না। চলিয়া গেলে ছুই- 
চারিজন উত্তেজিতভাবে বলাবলি করে_ ভদ্রলোকের এতবড় আম্পর্ধা, 
অপমান ক'রে চ'লে গেল! বিদেশী লোক হয়ে এতবড় সাহস ! আচ্ছা, 
দেখা যাবে পরে। এর ফল কিছুতেই ভাল হবে না খুড়ো, তা আমি 
ঝলে দিচ্ছি। 

মতলববাজ, বুঝলেন মশায়, মতলববাজ। এখানে আসা অবধি 
কেবল বসে বসে মতলব আটছেন।--পিছন হইতে একজন টিগ্ননি 
কাটিয়া! বলে কথাগুলি। 


নির্বাচন আরম্ভ হইবার আর দুই দিন বাঁক আছে। সদর হইতে 
সংখ্যাতীত বাস ভণ্তি হইয়া পোলিং .ও প্রিসাইডিং অফিসারগণ ভোট 
গ্রহণ করিবার জন্য মহকুমা সহরের দিকে চলিয়াছে। শতাধিক বাস 
পর পর চলিয়া আসিয়া জনকপুর হাইস্কুলের খেলিবাঁর মাঠে একত্রিত 
হইল। স্থানীয় উধ্বতন কতৃপক্ষের নির্দেশে দলগুলি বিভিন্ন কেন্দ্রের 
দিকে চলিয়া যাইতে থাকে। সে এক অদ্ভুত দৃশ্ঠ, অভাবনীয় একটি 
ঘটনা, কল্পনারও অতীত সেই আয়োজন। 

মাঠের ছুই ধারে ছুইটি সভা হইতেছে । একটিতে বক্তৃতা দিতেছে 
নিবারণ, অপরটিতে শিপ্রী। শচীন মঞ্চের উপর শিগ্রার পাশে 
বসিয়া আছে। 

নিবারণ জনতাকে উদ্দেশ্য করিয়! বলে- প্রশ্ন করেছেন আপনারা, 
কেন আমরা সমাজের দুঃখ দুর্দশ] দূর করতে পারলাম না, দুঃখের সামান্ত 
রকম লাঘব পর্ধস্ত করতে পারি নি আজ পর্যস্ত? আমি ম্বীকার করছি 
আমাদের ধোম্বের জন্যে, আমাদের জাতীয় চরিত্রের অবনতির জন্তে। 
তার ওপর আমাদের অভিজতা ছিল না কিছু, নিজেদের উপর বিশ্বাসেরও 
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ঠা 


অভাব ছিল প্রচুর । বিশ্বাস করুন আমাকে, এবার আমরা সব দিক 
থেকে একসঙ্গে কাজ আরম্ভ করব। নৈতিক আধিক সামাজিক কোন 
দিকই অবহেলা করব না আমরা । আপনারা নিজেরা চেষ্টা করবেন, 
সাহাধ্য করবেন আমাদের । এ তিনটির যে কোন একটিকে বাদ দিয়ে 
উন্নতির চেষ্টা করা বৃথা। 

এমন সময় অপর মঞ্চে শিপ্রা দেবীকে বলিতে শোন! যায়_-আপনারা 
মিষ্টি কথাতে ভুলবেন না যেন। আপনাদের দেখ! দরকার_ দেশের 
কোন কাজের ভেতরই যেন এই সব সাংঘাতিক লোক ঢুকতে না৷ পারে, 
যারা চোরকে প্রশ্রয় দেয়, চোরাকারবার করে। ঘন ঘন হাততালি পড়ে 
সভাতে। কাহার যেন ধ্বনি তোলে- চোরকে প্রশ্রয় দেয় কে? 

নিবারণবাবুর দল। নিবারণবাবুর দল-_ চোরের দল। 

ধ্বনি করিতে করিতে এই সভার কতকগুলি লোক উন্মত্তের ন্যায় 
নিবারণের সভার দিকে ছুটিয়া যায়। দেখিতে দেখিতে ইষ্টক বর্ষণ আরম্ভ 
হইয়া যায়। - 

উঃ! হাত পিয়া মাথা চাঁপিয়া ধরে নিবারণ। ঝরঝর করিয়া 
কপালের পাশ হইতে রুক্ত ঝরিয়া পড়ে । কে যেন এক খণ্ড ইট ছুঁড়িয়া 
মারিয়াছে- লক্ষ্য অব্যর্থ । 

অপর সভামঞ্জের দিকে তাকাইয়া নিবারণ একবার মাত্র বলে-__ 
অকৃতজ্ঞ। তারপর হঠাৎ পাগলের মত চীৎকার করিয়া বলিয়া চলে-_- 
তোমর! না মানবজাতির জন্যে সংবিধান রচনা করেছ, চিন্তার শ্বাধীনতা, 
প্রকাশের ম্বাধীনতা? কোথায় তোমাদের সেই বিশ্বপ্রেম? ধিক 
তোমাদের সভ্যতাকে ! 

মে আর বথা বলিতে পারে না, অজ্ঞান হইয়া মঞ্চের উপর 
পড়িয়া যায়। 

রক্তবর্ণ আকাশ লইয়া পৃথিবীর বুকে সন্ধ্যা নামিয়া আলে। 
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'আবছায়া অন্ধকারের ভিতর লাঠি-কীধে কে যেন মাঠের দিকে দৌড়াইসা 
যায়। বোধ হয় পচু। 

রাস্তা হইতে মাঠে নামিয়াই সে থমকিয়া ঈীড়ায়। মনে পড়ে মাস্টার- 
বাবুর কথা । মাস্টার একদিন বলিয়াছিলেন_ ক্ষমা ও সহনশীলতার ভিতর 
দিয়া নবজীবনের জন্য শক্তি সঞ্চয় করিতে হইরে। ক্ষুধার্ত পৃথিবী ডাকিয়া 
বলিতেছে, আরও চাই, আরও চাই-_আমি ক্ষুধার্ত, ম্যয় তৃখ! ভঁ। 
আরও ত্যাগের জন্য, আরও অনেক আত্মবলিদানের জন্য আমাদের প্রস্তত 
হইতে হইবে । জীবনের উন্মেষের ও বিকাশের জন্য-_জীবনের প্রতিষ্ঠার 
জন্য জীবন বিসর্জনের ডাকে সাড়া দিতে হইবে । 

লাঠি ফেলিয়া দিয়! পু মাটির উপর বসিয়া পড়ে, ছুই হাতে মুখ চাপিয়া 
হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠে। 7 


রাত্রি প্রায় বারোটা। হাসপাতালের পৃথক একটি কামরায় 
নিবারণকে রাখ! হইয়াছে। পিসীমা কাছে ছিলেন এতক্ষণ, এইমাত্র 
তাহাকে কোন প্রকারে বাহিরে লইয়া যাওয়া সম্ভন্ব হইয়াছে । সন্ধ্যা 
হইতে জ্ঞান হয় নাই নিবারণের । 

ধীরে ধীরে বউদি কাছে আপিয়। বসেন। ঝুঁকিয়া পড়িয়! নিবারণের 
মুখের উপর একদৃষ্টিতে তাকাইয়! থাকেন তিনি, টস টস করিয়া তাহার 
চোখ হইতে জল গড়াইয়! পড়ে । 

হঠাৎ চোখ মেলিয়া তাকায় নিবারণ। ব্উদ্দি ভাবেন, বুঝি বা 
জ্ঞান হইল। 

সে মুখে যন্ত্রণার লেশমাত্র চিহ্ন নাই। মুখখানি ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত 
হইয়। উঠে, ঠোটের কোণে হাসি দেখা দেয়। তারপর চোখে কেমন 
. ষেন এক আবেশ লইম্া, বউদ্দির মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া হানি 
হাসি মুখে থামিয়া থামিয়া বলে__বউদ্দি, চ'লে যাচ্ছি আমি। দেখুন, 
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কেমন স্থন্দর চ'লে যাচ্ছি, না? এ যুগে মানুষ যা! প্রতিজ্ঞা করে বউদ্দি, 
পরের যুগে তা ভূলে যায়। মানুষ বলে- বিকাশের স্থষোগ দেব? কিন্তু 
দেয় না_বঞ্চিত করে। মানুষ বলেছে-_মানুষ সত্য, কিন্ত মধীদা মানুষ 
মাগঘকে দেয় নি-উপহাস করেছে। মানুষের এই কৃত্রিমতা কবে 
ঘুচবে বউদি? কবে? তবুও কি সুন্দর এই পৃথিবী, কি সুন্দর তার মানুষ, 
না? ছুখ কিসের, আবার আসছি ফিরে । আর ফিরেই বা আসব কেন, 
রয়েছি তো এখানেই অন্তরূপে। সে-ই আবার একটু পরে কথা বলতে 
শুরু করবে দেখো । আশীর্বাদ কর, সুন্দর যেন সে হয় আরস্ুন্বর 
করবার মত প্রীণপ্রাচুর্য যেন তার থাকে । একা যেন সে চলতে পারে-_ 
একা _-বউদ্দি, একা । 

বউদি চীৎকার করিয়! কাদিয়! উঠেন । 

সেই রাত্রিতে বীণা তখন সেতারে বেহাগের আলাপ করিতেছিল। 
কি করুণ সেমুর্ছনা! পাশের খাটে দাছু তখন নীরবে শুইয়া ছিলেন। 
জনকপুরের টেলিগ্রামটা দ্াছুর চশমার খাপ দিয়া টেবিলের উপর 
চাপা ছিল। 

মোমবাতিটা হঠাৎ কেন যেন নিবিয়া যায়। বীণা ভয়ে আর্তনাদ 
করিয়া উঠে নিবে গেল। নিবে গেল কেন মোমবাতিটা? দাছু, ও 
দাদু, বাতিটা কেন নিবে গেল অমন ক'রে? সেতারের উপর মুখ রাখিয়া 
সে ব্যথায় ভাঙিয়া পড়ে । 

দ্াঢু পাশ না ফিরিয়াই বলেন, নিবুক ওটা, আর ধরাতে হবে না 
তোমাকে । এই নিবিড় ছুঃপহ অন্ধকার তুমি নীরবে সহ কর দিদি। 

জীবনের বঙ্কার অজগরের বিষাক্ত নিশ্বাসে স্তব্ধ হইয়া গেল। 


সমাণ্ড 


